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ESIPUHE

On taas se aika vuodesta. Aika, jolloin jäätikkö luovuttaa uhre-

jaan.

Korkealla vuorella häämöttävä suunnaton jäämassa on jää-

virta, joka etenee niin hitaasti, ettei sitä erota silmällä. Uusim-

mat uhrit viruvat sen hyytävissä syvyyksissä kylki kyljessä van-

hempien kanssa. Osa nousee esiin ylävirrassa, toiset alhaalla, eikä 

koskaan voi tietää, kuka löytyy seuraavaksi.

Saattaa kestää vuosia ennen kuin uhri ilmaantuu esiin. Jopa 

vuosikymmeniä. Uutisissa kerrottiin hiljattain naapurimaassa 

Sveitsissä sijaitsevasta jäätiköstä, jonka alta paljastui ensimmäi-

sen maailmansodan sotilaiden muumioituneita ruumiita kypäri-

neen ja kivääreineen.

Mutta ennemmin tai myöhemmin kaikki nousevat pinnalle, ja 

siksi olen seurannut joka päivä paikallisia uutisia.

Odotan yhtä tiettyä ruumista.
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1

”Haloo?” Huutoni kaikuu betoniluolassa.

Tuttu punavalkoinen kabiinihissi on asemalla, mutta hissin-

hoitajan kopissa ei näy ketään. Aurinko on kadonnut Alppien 

taakse, taivas on vaaleanpunainen, mutta asemarakennuksessa 

ei ole ainuttakaan valoa. Missä kaikki ovat?

Jäinen tuuli puhaltaa poskilleni. Käperryn syvemmälle takkini 

sisään. Talvikausi alkaa vasta kuukauden kuluttua ja hiihtokes-

kus on suljettu, joten en odottanutkaan muiden hissien olevan 

käytössä, mutta luulin, että tämä olisi. Kuinka me muuten pää-

semme jäätikölle? Olenko erehtynyt päivästä?

Heitän lumilautapussini laiturille ja tarkistan taas sähköposti-

viestin puhelimellani. Viime kerrasta on kauan, mutta onnistui-

siko viikonlopputapaaminen? Panorama-talossa Diablen jääti-

köllä Le Rocherissa? Jos pääset, nähdään kabiinihissillä pe 7. 

marraskuuta kello 17. C.

C eli Curtis. Olisin deletoinut viestin vastaamatta, jos se olisi 

ollut keneltä muulta tahansa.

”Terve, Milla!”

Hyvänen aika! Brent harppoo ylös rappuja minua kohti. Hän 

on kaksi vuotta minua nuorempi, joten hänen täytyy olla kol-

menkymmenenyhden, poikamainen charmi näyttää yhä olevan 

tallella – taipuisa tumma tukka ja hymykuopat – mutta hän vai-

kuttaa väsyneeltä ja rasittuneelta.

Hän nostaa minut karhumaiseen syleilyynsä, ja rutistan häntä 
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tiukasti. Voi, miten monta kylmää yötä vietin hänen vuoteessaan. 

Tuntuu pahalta, etten ole pitänyt yhteyttä. Mutta sen jälkeen, 

mitä tapahtui… No, eipä ole hänkään soitellut.

Hänen selkänsä takana häämöttää teräviä vuorenhuippuja 

varjoina tummuvaa taivasta vasten. Haluanko sittenkään tavata 

heitä? Vielä ehtisin paeta. Voisin keksiä jonkin tekosyyn, hypätä 

autoon ja ajaa kotiin Sheffieldiin.

Joku rykäisee takanamme. Vetäydymme erillemme ja näemme 

Curtisin pitkän vaalean hahmon.

Jostain syystä olin kuvitellut, että Curtis näyttäisi samalta 

kuin viimeksi nähdessämme. Surun lamauttamalta murtuneelta 

mieheltä. Mutta ei hän tietenkään sellaiselta näytä. Hänellä on 

ollut kymmenen vuotta aikaa toipua – tai tukahduttaa tunteensa.

Curtis halaa minua vain nopeasti. ”Kiva nähdä, Milla.”

”Samoin.” Häntä oli aina vaikea katsoa silmiin, koska hän oli 

niin hiton hyvännäköinen – on edelleen – mutta nyt se on entistä 

vaikeampaa.

Curtis ja Brent kättelevät. Curtisin iho on paljon kalpeampi 

kuin kaverinsa. Molemmilla on lumilauta mukanaan, kuin-

kas muuten. Mehän menemme vuorelle. Heillä on farkut kuten 

minullakin, mutta on huvittavaa nähdä molemmilla kauluspaita 

lautailutakin alla.

”Toivottavasti tänne ei tarvinnut tulla ykkösissä.”

Curtis katsoo minua päästä varpaisiin. ”Kelpaat kyllä.”

Nielaisen. Hänellä on yhtä siniset silmät kuin ennenkin, mutta 

ne muistuttavat minua ihmisestä, jota en halua ajatella. Eikä 

hänessä ole enää vähääkään entistä lämpöä. Hänen takiaan raa-

hasin itseni paikkaan, jonne en aikonut tulla enää ikinä. Kadun 

sitä jo nyt.

”Keitä muita on tulossa?” Brent kysyy.

Miksi hän katsoo minua?
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”Ei hajuakaan”, sanon.

Curtis nauraa. ”Ai, sinäkö et tiedä?”

Askeleita. Sieltä tulee Heather. Ja kuka tuo toinen on? Dale? 

Ei voi olla totta – ovatko he vielä yhdessä?

Dalen villi tukkapehko on nyt tyylikkäästi leikattu, ja lävis-

tykset ovat kadonneet. Trendikkäät skeittikengät eivät näytä 

hipaisseenkaan skeittilautaa. Heather näyttää tehneen tehtä-

vänsä. No, Dale sai sentään tuoda lumilautansa.

Heatherilla on yllään mekko, musta ja kimmeltävä, ja jalassa 

sukkahousut ja pitkät saapikkaat. Hän jäätyy varmasti kalikaksi 

tuossa paksussa untuvatakissaankin. Hiuslakan tuoksu lehahtaa 

pitkistä tummista kiharoista hänen halatessaan minua.

”Ihana nähdä, Milla.” Hän on ilmeisesti ottanut vähän pohjia, 

koska kuulostaa melkein olevan tosissaan. Hänellä on lähes kym-

menen sentin korot, joten hän on pari senttiä minua pidempi, ja 

sen takia hän ne luultavasti valitsikin.

Heather vilauttaa sormustaan.

”Hei, menittekö naimisiin?” sanon. ”Onneksi olkoon.”

”Kolme vuotta sitten.” Heather on pitänyt kiinni Newcastlen 

murteestaan.

Brent ja Curtis läimäyttävät Dalea selkään.

”Et sitten pitänyt kiirettä kosinnassa”, Brent sanoo. Hänkin 

puhuu yhtä lontoolaisittain kuin ennen.

”Itse asiassa minä kosin”, Heather toteaa.

Kabiinihissin ovi aukeaa kitisten. Hissinhoitaja laahustaa 

taaksemme hiihtokeskuksen musta lakki syvällä päässään. Hän 

tarkistaa nimemme listaltaan ja viittoo meitä astumaan hissiin.

Toiset noudattavat kehotusta.

”Ovatko kaikki jo tulleet?” kysyn hissinhoitajalta voittaak-

seni aikaa.

Mies näyttää ajattelevan niin. Hänessä on jotakin tuttua.
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Kaikki muut ovat jo hississä. Menen vastahakoisesti perässä.

”No, keitä muita tänne tulisi?” Curtis ihmettelee.

”Niin, totta”, sanon. Aikoinaan joukkoon kuului pari muuta-

kin, mutta alkuperäisestä jengistä olemme jäljellä vain me viisi.

Tai jos tarkkoja ollaan, vain me viisi olemme vielä jaloil-

lamme.

Tunnen hirvittävää syyllisyyttä. Yksi meistä ei koskaan enää 

kävele.

Hissinhoitaja sulkee oven. Yritän nähdä hänen kasvonsa, 

mutta hän poistuu jo laituria pitkin ja katoaa koppiinsa.

Kabiini heilahtaa liikkeelle. Katselemme lumoutuneina pleksi-

lasin takana näkyvää maisemaa hissin liitäessä kuusenlatvo-

jen ylitse kohti vuorenhuippua valon hiljalleen kadotessa. Tun-

tuu oudolta nähdä alhaalla paljasta maata ja ruohikkoa. Silloin 

aikoinaan siellä oli aina lunta. Etsin katseellani murmeleita, 

mutta ne taitavat jo olla talviunilla. Ylitämme kallionharjanteen, 

ja Le Rocherin pieni kylä katoaa näkyvistä.

Täällä korkealla ilmassa, maiseman liukuessa ikkunoiden 

ohi, minulle tulee äkkiä merkillinen olo. Tuntuu kuin emme 

nousisikaan ylöspäin vaan matkustaisimme ajassa taaksepäin. 

Enkä tiedä, olenko valmis kohtaamaan menneisyyttäni. Mutta 

nyt on liian myöhäistä katua. Hissi tulee jo puolivälin asemalle. 

Nousemme tavaroinemme laiturille. Täällä on kylmempää kuin 

kylässä, ja siellä, mihin olemme menossa, on vielä kylmempää. 

Ranskan lippu lepattaa tuulessa. Rinteillä ei näy ketään. Niiden 

keskivaiheilla ruskean ja vihreän sävyt muuttuvat valkoisiksi. 

Siinä on lumiraja.

”Luulin, että lunta olisi jo laaksoon saakka”, Brent sanoo.

Curtis nyökkää. ”Hyvä todiste ilmastonmuutoksesta.”

Täällä on talvisaikaan hiihtokeskuksen sydän. Tuolihissejä ja 

ankkurihissejä lähtee joka suuntaan, mutta tänään ylemmäksi 
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pääsee vain gondolihissillä. Halfpipe oli ennen vanhaan tuon pie-

nen kojun vieressä. Pitkä u-kirjaimen muotoinen lumikouru on 

nyt pelkkä kurainen oja, mutta muistan hyvin sen puhtaanvalkoi-

set kaaret. Se oli siihen aikaan Euroopan paras paippi. Sen takia 

me tulimme tänne sinä talvena.

Voi sitä aikaa! Ihoni nousee kananlihalle. Näen mielessäni 

meidät kaikki nuorempina. Tuossa paipissa me kilpailimme ja 

pidimme hauskaa, me viisi. Ja ne kaksi, jotka puuttuvat. Jäätävä 

tuulenpuuska kieputtaa hiuksiani kasvojen edessä. Vedän lautai-

lutakin vetoketjun ylös saakka ja kiiruhdan toisten perään.

Gondolihissi vie meidät lähes kolmen ja puolen kilometrin 

korkeuteen. Diablen jäätikkö on yksi Ranskan korkeimmalla 

sijaitsevista hiihtoalueista. Kiiltävän oranssinväriset gondolihis-

sit roikkuvat kaapelista kuin joulukuusenpallot. Curtis menee 

lähimpään niistä.

Heather nykäisee Dalen kättä. ”Mennään me toisella hissillä.”

”Ei, tule nyt”, Dale sanoo. ”Kyllä me mahdutaan.”

Curtis osoittaa ympärilleen. ”Runsaasti tilaa.”

Heather näyttää epäilevältä ja ymmärrän, miksi. Näihin pik-

kuisiin gondoleihin mahtuu teoriassa kuusi ihmistä, mutta mat-

katavaroiden kanssa tulee ahdasta. Ja Heatherilla on, hitto soi-

koon, vielä matkalaukku.

Brent joutuu kumartumaan mahtuakseen ovesta. ”Istu pol-

velle, Mills. Anna tänne se laukkusi.”

”Dale saa istua polvellesi”, sanon. ”Minä menen tähän.”

Lopulta Heather istuu Dalen syliin Curtisin viereen. Brent ja 

minä istumme vastapäätä, tavarat ovat tiiviisti ympärillämme. 

Dale näyttää oudolta ilman rastojaan. Hän on pohjoismaisen 

vaalea, muistutti ennen aina viikinkiä. Nyt hänestä tulee mieleen 

lähinnä visailuohjelman juontaja.

Kiidämme ylängön poikki. Maisema on niin suunnattoman 
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autio. Olin unohtanut, kuinka valtava tämä alue onkaan. Kesäi-

sin täällä vaeltaa retkeilijöitä ja rinteillä mutkittelee polkuja. 

Silloin on varmasti kaunista – kaikkialla kasvaa alppikukkia – 

mutta nyt näkyy vain louhikkoa ja takkuista ruskeaa ruohoa. Ei 

elonmerkkejä, ei edes lintuja. Maa näyttää alastomalta.

Kuolleelta.

Ei. Se vain nukkuu. Odottaa.

Niin kuin jokin muukin tuolla ylhäällä. Nielaisen ja pakotan 

ajatuksen mielestäni.

Curtisin polvi osuu polveeni kolistellessamme kannatinpyl-

vään ohi. Hän on epätavallisen hiljainen, mutta ymmärrän sen 

hyvin. Jos tämä on rankkaa minullekin, niin varmasti sata kertaa 

rankempaa hänelle. Kutsussa ei mainittu asiasta, mutta on sel-

vää, miksi olemme täällä. Syy kerrottiin uutisissa edellisenä päi-

vänä ennen kutsua:

Kymmenen vuotta sitten kadonnut brittiläinen lumilautailija 

julistettiin oikeustaistelun jälkeen kuolleeksi.

Tuskin toiset innostuivat kutsusta sen enempää kuin minä-

kään, mutta kuinka olisimme voineet kieltäytyä? On aivan luon-

nollista, että Curtis haluaa viettää muistojuhlan.

Alapuolellamme on nyt lunta, hämärässä violetinvärisenä 

hohtava hanki. Jyrkät kallioseinämät, joista Le Rocher on saa-

nut nimensä, kohoavat korkealle yläpuolellemme. Niiden hui-

pulla sijaitsevan Panorama-talon tumma matala hahmo kyyris-

telee luonnonvoimien armoilla.

”No, Mills, kuinka tämä järjestyi?” Brent tiedustelee.

”Mikä?” kysyn.

”Tämä VIP-vierailu jäätikölle. Yksityinen kabiinihissi ja niin 

edelleen. Aika päheää.”

Tuijotan häntä ihmeissäni. ”Miten niin?”

”Tämä ei voi olla halpaa lystiä näin kauden ulkopuolella.”
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”Miksi luulet, että minä tämän järjestin? Se oli Curtis.”

Curtis katsoo minua oudosti. ”Nyt en tajua.”

Mitä he pelleilevät? Otamme puhelimet esiin. Edellisellä ker-

ralla, kun toin tänne puhelimeni, rikoin näytön ensimmäisessä 

laskussa ja sain ikävän kännykänmuotoisen ruhjeen lantiooni. 

Sen jälkeen en enää viitsinyt pitää sitä mukana.

Näytän saamani kutsun toisille, ja Brent näyttää omansa 

minulle. Viesti on sama kuin minullakin, mutta lähettäjä on M, 

ja lopussa lukee: Hukkasin puhelimeni. Lähetä sähköpostia.

”Katso tätä.” Curtis näyttää viestinsä. Se on sama kuin Bren-

tin.

En osaa vieläkään lukea Curtisin ilmeitä. Onko tämä hänen 

käsityksensä vitsistä?

Hissi ohittaa jälleen kolisten tukipylvään, ja korvissani pok-

sahtaa. Tässä kohdassa rata muuttuu jyrkäksi. Alamme pitkän, 

pitkän nousun jäätikölle.

Katson Dalea ja Heatheria. ”Mitä teidän kutsussanne luki?”

Dale näyttää epäröivän.

”Juu, ihan samat sanat”, Heather vastaa.

”Oliko lähettäjä M vai C?” Brent kysyy.

”Noo, M.” Heather vilkaisee minua.

Miksi minusta tuntuu, että hän valehtelee? ”Saanko katsoa?”

”Sori”, Heather sanoo. ”Ehdin poistaa sen. Mutta se oli ihan 

sama kuin heillä.”



15

2

Millaista vastaanottoa mahdoin odottaa? Musiikkia? Kynttilöi-

tä? Tarjoilijoita samppanjatarjottimineen?

Vastassa ei ole ketään. Laituri on autio ja heikosti valaistu, 

hissinhoitajan koppi tyhjä. Nostamme tavaramme gondolista. 

Sireeni ulisee ja hissin koneisto sammuu. Ilmeisesti sitä käy-

tetään alhaalta käsin, säästetään palkkakuluissa, ja tulomme 

näkyi ylhäällä olevasta turvakamerasta. Salaperäisten kutsujen 

vuoksi tilanne tuntuu kuitenkin hiukan pelottavalta, ja Heatherin 

synkkä otsa osoittaa selvästi, että hän ajattelee samoin.

Brent katsoo minua. ”Jätetäänkö kamat vielä tähän?”

”Älä minulta kysy”, sanon.

Hän laskee laukkunsa maahan. Epäröin hetken, sitten seuraan 

esimerkkiä. Ei täällä ainakaan varkaita vilise.

Rappuset on tehty teräsritilöistä, koska niitä on helpompi 

nousta lumisilla jalkineilla. Huipulle päästyäni huohotan väsy-

myksestä. Ilma on ohutta täällä ylhäällä. Työnnän Panorama-

talon pariovet auki ja vedän keuhkoihini pinttynyttä savun hajua. 

Joudun hetkeksi sulkemaan silmäni. Sillä tältä talveni ennen 

tuoksuivat, enemmän kuin miltään muulta.

Curtis painaa katkaisijaa, ja paneeliseinäisen käytävän valot 

syttyvät. Täällä tapasi aina olla tungosta, laskettelijoita ja lumi-

lautailijoita kulki jatkuvana virtana suksikaappien ohi pääovelle 

ja siitä jäätikölle, mutta nyt käytävä on aavemaisen hiljainen.

Curtis laittaa kätensä torveksi. ”Onko täällä ketään?”
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Brent vilkuilee minua jälleen kerran, samoin Dale. Mietin taas 

kutsujamme. Olisiko toinen heistä voinut organisoida tämän? 

Ei, en usko. Niin kuin Brent muistutti, hiihtokeskus on suljettu. 

Viikonlopun vietto täällä maksaa taatusti tuhansia puntia. Net-

tistalkkaukseni ansiosta tiedän, että Curtis tienaa todella hyvin. 

Hän on ainoa vaihtoehto. Mutta mistä tämä salailu johtuu? Ja 

ovatko toiset juonessa mukana, vai saiko Curtis jotenkin usko-

teltua, että minä kutsuin heidät?

”Täällä täytyy olla joku”, Curtis sanoo. ”Lähdetään etsi-

mään.”

Kaikki porhaltavat eri suuntiin, vähän kuin lapset, jotka on 

päästetty temmeltämään teemapuistoon. Talo on varsinainen laby-

rintti. Ainoa rakennus kilometrien säteellä, suunnaton monitoimi-

keskus, josta löytyvät pelastuspalvelun tilat, valvontakeskus ja 

kaikki, mitä vierailijat ja henkilökunta voivat tarvita täällä ylhäällä. 

Tiedän ravintolan ja vessojen sijainnin, mutta siinä kaikki. Niin, ja 

kerran yövyin yhdessä pikkuruisista makuuhuoneista – täällä on 

myös Ranskan korkeimmalla sijaitseva retkeilymaja.

Juoksen pitkin käytäviä ja sytyttelen valoja mennessäni. Sul-

jettuja ovia on rivikaupalla. Osan saa auki, osa on lukossa. Tämä 

ovi aukeaa. Voi luoja, tämä saattoi olla juuri se huone, missä olin 

yötä. Ummehtunut tuoksu herättää muistikuvan. Brent makaa 

allani patjalla, isot kädet uumallani. Tuijotan kapeaa yhden hen-

gen punkkaa. Sitten palaan käytävään ja läimäytän oven kiinni.

Seuraavan oven takana on liinavaatteita – karkeita valkoi-

sia pyyhkeitä ja kulahtaneita lakanoita mäntyhyllyillä halvan 

pyykinpesuaineen pistävässä hajussa. Edempänä vastaan leijai-

lee ruuan tuoksua, ja täällä onkin keittiö. Valtavan lieden päällä 

on kaksi kattilaa. Kurkistan kansien alle. Toisessa on lihapataa, 

toisessa perunamuusia. Vielä lämpöisiä. Ehkä meidän päivälli-

semme, mutta missä on keittiöhenkilökunta?
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Huomaan WC:n oven ja avaan sen varovasti, mutta vessa 

on tyhjä ja pimeä. Heti sen vieressä on yhtä pimeä ravintola-

sali, jossa on niin väkevä savunhaju, että minua yskittää, vaikka 

takassa ei ole tulta. Istuin täällä aikoinaan tuntikausia, lämmi-

tin sormiani kahvimukin ympärillä ja odotin lumimyrskyn laan-

tumista, mutta nyt salissa ei ole ketään, joten jatkan seuraavaan 

käytävään. Toiset ovat ilmeisesti yläkerrassa, koska en enää 

kuule heidän ääniään.

Lisää varastohuoneita, lisää lukittuja ovia. Valot on ajastettu 

toimimaan vain lyhyen pätkän kerrallaan, ja toisinaan edelli-

nen sammuu ennen kuin ehdin sytyttää seuraavan. Silloin olen 

vähän aikaa pilkkopimeässä ja hapuilen eteenpäin seinän vierus-

taa. Hiljaisuus tuntuu kammottavalta. Jos joku ilmestyisi josta-

kin ovesta, saisin varmasti sydänkohtauksen.

Lopultakin tuttu näky: pääsisäänkäynti, josta on kulku jääti-

kölle. Astelen nopeasti sen luo. Ulkona ei voi olla ketään enää tähän 

aikaan illasta, joten ovi on varmasti lukossa, mutta jos ei ole, nuuh-

kin hetken jäistä vuoristoilmaa. Viime kerrasta on niin kauan.

Ovi aukeaa. Tuuli tunkeutuu sisään ovenraosta, valittaa hel-

littämättä kimeällä äänellään. Se kuulostaa oudon inhimilliseltä. 

Kiskaisen oven kiinni ja hengitän kiivaasti. Juuri tästä syystä 

olisi pitänyt jättää tulematta. Täällä on liikaa ovia, joita ei kan-

nattaisi avata.

Rauhoitu, Milla.

Okei, kyllä tämä tästä. Pari drinkkiä, niin kaikki sujuu lois-

tavasti.

Yläkerrassa on juhlasali, jossa järjestetään häitä ja muita tilai-

suuksia. Hyvä rahasampo tällaiselle pienelle hiihtokeskukselle, 

varsinkin kauden ulkopuolella. Olen nähnyt siitä vain kuvia, 

mutta toisten täytyy olla siellä, koska olen jo tarkastanut koko 

alakerran.
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Portaikko lähtee pääoven läheltä. Se päättyy jämerään palo-

oveen, jonka takana ilma tuntuu vielä kylmemmältä kuin alhaalla. 

Jokin tuoksuu heikosti. Tuttu tuoksu, mutta mikä? Ehkä Heat-

herin hajuvesi.

Oikealla on ovi, jonka takaa kuuluu puhetta.

Ovessa on lappu, jossa lukee: Seis! Jätä puhelin koriin. Ei se 

pelaa, joka pelkää.

Hengähdän helpotuksesta. Tarkoitus on siis pelata. Ehkä jon-

kinlaista tietovisaa – lumilautailusta tai siitä, mitä muistamme 

toisistamme. Jotta meidät saisi juttelemaan entisajoista. On tosi-

aan täysin Curtisin tapaista käskyttää meitä tällä tavalla, varmis-

taa, ettei kukaan häiritse hänen suunnitelmiaan, mitä ne sitten 

ovatkin. Otan puhelimeni taskusta. Mutta…

Katson ohjetta uudelleen. Ei se pelaa, joka pelkää. Minähän 

sanoin aina sillä tavalla –. Ei. Se on ihan tavallinen lause. Ei se 

liity mihinkään. Laitan puhelimeni neljän muun päälle koriin ja 

menen sisään ovesta.

Juhlasali on rakennuksen ulkonevassa osassa suoraan jyr-

känteen yläpuolella. Paksu valkoinen kokolattiamatto kuvastaa 

lumipeitettä, kalustus on valkoinen ja hopeanhohtoinen ja var-

masti järjettömän kallis. Pehmustetut satiiniverhoillut tuolit, pöy-

dät lasia ja kromia. Loisto on täysin ristiriidassa alakerran maa-

laishenkisen sisustuksen kanssa. Hajukin on erilainen. Kotoisan 

savunkatkun tilalla on tuoreen maalin tuoksu. Koko takaseinän 

korvaavat ikkunat, joiden valkoiset samettiverhot on kurottu 

yhteen nauhoilla. Päiväsaikaan näköala on varmasti henkeäsal-

paava, mutta nyt ulkona on täydellisen pimeää. Mistään ei näy 

valonpilkahdustakaan. Hiukan aavemaista näissä olosuhteissa, 

mutta hääpaikaksi sali on ihastuttava.

Jos ei piittaa siitä, kuinka paljon ihmishenkiä tämä jäätikkö 

on vaatinut.
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Ja kuinka monta ruumista on vielä löytymättä.

Älä ajattele sitä.

Sali on niin kylmä, että näen oman hengitykseni. Ja ummeh-

tunut. Paikkaa ei ole todennäköisesti käytetty kuukausiin. Huo-

maan, että kaikilla muilla on juotavaa. Viereisellä hopeatar-

jottimella on vielä yksi olut – Kronenbourg 1664. Se tuntuu 

jääkylmältä kädessäni. Ennen vanhaan rakastin näitä ranskalai-

sia oluita pienissä pulloissaan. Ne olivat makeita ja sihiseviä. En 

ole maistanut niitä sen jälkeen, kun olimme täällä viimeksi.

Olemme vieläkin vain keskenämme. Tarjoilija odottaa kai 

käytävässä. Curtis vilkuilee jatkuvasti ovea. Kiinnostavaa nähdä, 

mitä hän on suunnitellut.

Heather koskettaa kättäni. Hänellä näyttää olevan ranskalai-

nen manikyyri. ”Huomasitko sen laatikon?”

”Minkä laatikon?”

Hän opastaa minut pienen pöydän luo, jonka päällä on kor-

kea puulaatikko ja sen vieressä lyijykyniä, hienoja vaaleita kir-

jekuoria ja kortteja. Ja laminoitu ohjepaperi. Tutustumisleikki. 

Ohjeiden teksti on koristeellista, samanlaista kuin hautajaisten 

käsiohjelmissa.

Ja häiden, muistutan heti itselleni.

Kirjoita korttiin jokin salaisuutesi, jotakin, mitä kukaan toi-

sista ei tiedä sinusta. Laita kortti kuoreen ja kuori postilaatik-

koon. Ottakaa kuoret yksitellen ulos ja yrittäkää arvata kirjoit-

taja.

Vilkaisen taas Curtisia. Vitsikästä, että hän on nähnyt näin 

paljon vaivaa, vaikka olisimme voineet vain ryypätä itsemme 

pöydän alle. Curtis astelee ohitseni ikkunan luo, pyyhkäisee siltä 

kosteutta ja kurkistaa ulos. Hänen joustavat liikkeensä toivat 

aina mieleeni telinevoimistelijan, eikä asia ole muuttunut. Hän 

on yhä suunnattoman viehättävä.
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En uskalla mennä hänen lähelleen näin selvin päin, joten suun-

taan Brentin luo. Yllättävää nähdä hänet olutpullo kädessään. 

Hän ei ennen juonut tippaakaan.

”Oletko vielä lautaillut?” kysyn.

”Kerran vuodessa”, Brent sanoo. ”Enempään ei ole fyrkkaa. 

Skeittaan kyllä paljon.”

”Sen huomaa noista kengistä.”

Hänen DC:nsä ovat niin rikki, että sukka pilkistää toisen kär-

jestä. DC oli aikoinaan hänen sponsorinsa, mutta nykyinen pari 

hänen täytyi luultavasti ostaa itse. Tuntuu liikuttavalta, että hän 

on pysynyt uskollisena merkille, mutta samalla se on niin hänen 

tapaistaan.

Hän oli sinä talvena vasta kahdenkymmenenyhden. Hoikka 

vartalo ja virtaa kuin koulupojalla. Nyt hänellä on jo vähän lihaa 

luiden päällä. Lököttävien vaatteiden takia on vaikea arvioida 

tarkasti, mutta hän näyttää olevan vielä melko hyvässä tikissä. 

Ja farkut roikkuvat edelleen puolitangossa.

Brent on tumma ja hyvännäköinen, kiitos intialaisen isänsä, 

ja teki vähän aikaa mallin töitä ennen kuin alkoi menestyä lumi-

lautailussa. Seuraan hänen tekemisiään silloin tällöin somessa, 

mutta hänen Instagram-tilinsä ei paljasta paljoakaan. Haluaisin 

kysyä, seurusteleeko hän – tai onko hänellä jo lapsiakin – mutta 

hän voisi saada väärän käsityksen. Haluaisin vain tietää, että 

hänellä menee hyvin.

”Etkö tosiaan lähettänyt sitä kutsua?” Brent kysyy.

”En”, sanon. ”En tosiaan.”

Curtis katsoo minua toiselta puolelta huonetta. Näyttääkö 

hän huolestuneelta? Ehkä hän miettii, missä henkilökunta viipyy.

”Entä itse? Oletko lautaillut?” Brent kysyy. Hän haluaa sel-

västikin ohjata keskustelun turvallisemmalle maaperälle.

”En täältä lähdettyäni”, totean.
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