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Ttima kirja on omistettu vanhempieni Hans Isidor Osterin
ja Elisabeth Haas Osterin muistolle sekd niille kahdelletoista
miljoonalle viattomalle ubrille, jotka kuolivat Saksan hirmu-

tekojen seurauksena toisen maailmansodan aikana. Heiddn

Joukossaan oli kuusi miljoonaa juutalaista, puolitoista miljoonaa

lasta ja kuusitoista oman perheeni jasenta.

Lisdiksi kirja on omistettu Ivar Segalowitzille, joka oli paras

ystavdni tissa maailmassa siitd lihtien, kun vuonna 1945

kolautimme kyynarpdadamme yhteen Buchenwaldin keskitys-
leirin puisella kerroslaverilla, aina vuoteen 2014 asti, jolloin hin

valitettavasti menehtyi.

Laoysimme toisemme,

kun meilld ei ollut endd mitian menetettavaia.

Henry Oster
Woodland Hills, Kalifornia
31. heindkuuta 2014
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JOHDANTO

Timin kirjan syntytarina alkoi tohtori Henry Osterin
optikkoliikkeessd Beverly Hillsissd. Olin yksi hanen lukui-
sista potilaistaan — ja sitd paitsi melkoinen riesa.

Hankkiessani hineltd silmilaseja parin toisensa jdl-
keen l6ysin aina jotain valitettavaa silmalasiresepteistdni.
Jos olimme sopineet, ettd oikea silmdni tarvitsi tietyn méa-
rdn korjausta hajataitteisuuteen, halusinkin hieman erilaisen
korjauksen, kun silmilasit olivat valmiit. Epitoivoisena hin
antoi minulle lopulta vanhat testilasit — ikivanhat, oudonni-
koiset, siddettavit silmilasit, joiden linssejd pystyin itse sdd-
timéddn syddmeni kyllyydesta.

Aloitin potilaana, mutta me ystivystyimme nopeasti.
Olin utelias tietdmain, miten kaikki toimi, ja synnynnai-
send opettajana Henry oli innokas selittimdin minulle kai-
ken. Tapaamiset, jotka jollain toisella optikolla olisivat kes-
tineet kymmenen minuuttia, venyivit tuntien mittaisiksi
jutellessamme ja hdnen henkilokuntansa yrittdessd siirtda
muiden potilaiden aikoja my6hemmaksi.

Ajan myo6td pdddyin osallistumaan hinen kuuluisille



JoubanTo - 11

lounailleen Nibblers Restaurant -ravintolassa Wilshire
Boulevardilla, missd hén piti alati vaihtuvaa ystavista ja po-
tilaista koostuvaa hoviaan. Henry on minua 25 vuotta van-
hempi, mutta hinen energisyytensi ja tarttuva eliménilon-
sa kiehtoivat minua.

Henry tuntui pitdvin jokaista pdivdd odottamattomana
lahjana: hin oli pdattanyt nauttia siitd sellaisena kuin se oli
ja kannustaa ldhipiirinsd ihmisid tekeméddn samoin. Oli vain
—ja on yhd — niin helkkarin hauskaa olla hdnen seurassaan.

Erddni paivind kun hén yritti vihemmin onnistuneesti
sovittaa minulle uusia piilolinssejd, huomasin hinen vasem-
massa kyynirvarressaan haalistuneen ja hieman vinon sini-
mustan tatuoinnin.

B7648

"Miten sait tuon, Henry?” kysyin.

Tdmai on tarina siitd, kuinka hin sai sen. Ja kuinka Hen-
ry Oster vastoin kaikkia todennikéisyyksid sdilyi hengissi
kertomaan tarinansa, vaikka menetti lihes kaiken, minki

ithminen voi menettii.

Dexter Ford
Manhattan Beach, Kalifornia
heinikuussa 2014



LUKU 1

Saksalainen poika

Kauan aikaa sitten olin viisivuotias saksalainen poika. Heinz
Adolf Oster.

Olin tiedonhaluinen ja energinen pikku viisastelija, jolla
oli tuuhea musta tukka, kaksinkertainen mairi uteliaisuutta
ja rajallinen kyky olla paikallaan vihdnkddn pidempid aikaa.

Erddssi varhaisimmista muistoistani kavelen isini
kanssa puiden reunustamilla kaduilla matkalla ddnestiméin
Saksan vuoden 1933 valtiopiivivaaleissa Kolnissd, tuossa
vaikuttavassa ja historiallisessa saksalaisessa kaupungissa, joka
oli kotini. Kyseessi olivat tietenkin vaalit, jotka nostivat Adolf
Hitlerin ja hinen kansallissosialistisen tyovienpuolueensa eli
natsit valtaan Saksassa.

Minulla ei ollut aavistustakaan sen péivin tirkeydestd eiki
siitd, mihin vaalit johtaisivat. Kenelldkiin ei ollut, luultavasti
ei edes Adolf Hitlerilli itsellian. Muistan kuitenkin, kuinka
isani Hans Isidor Oster tarttui kiteeni, kun astuimme ulos
asunnostamme ja kdvelimme katua pitkin ddnestyspaikalle.

Isini oli pitkd, hoikka, vakava ja arvostettu. Ihmiset tun-
nistivat hinet kadulla ja tervehtivit hintd hatun lierid kos-

kettamalla. Ystivit kumartuivat katselemaan minua, hinen
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pientd poikaansa, joka oli puettu parhaimpiinsa kuin mika-
kin pikku lordi. Mluistan, etti isd poltti jatkuvasti savukkei-
ta, ja se teki hédnet silmissdni entistdkin arvokkaammaksi,
kypsemmiksi ja tarkeimmaksi.

Oli harvinaista herkkua pddstd isin kanssa ulos kahdes-
taan. Hén johti useaa pienti tavarataloa ja oli tavallisesti hyvin
kiireinen, joten vietin enemmin aikaa didin kuin isdn kanssa.

Muistan, ettd ldhdettyimme ddnestyspaikalta isd vei mi-
nut konditoriaan, jossa hin osti Schlagsahnea, vaniljanma-
kuista kermavaahtoa, mikd vastasi kutakuinkin jadtel6a.
Olin hyvin onnellinen. Pdivi oli minulle merkittiva.

Olin ainoa lapsi. Asuin ditini ja isdni kanssa tdssd kosmo-
poliittisessa ja hienostuneessa lintisen Saksan kaupungissa.
Kéln tunnetaan ikivanhasta goottilaisesta katedraalistaan
Domista, jonka pitsimiiset kaksoistornit niyttavit ulottu-
van kilometrejd kaupungin yldpuolelle.

Emme kiyneet jumalanpalveluksessa katolisessa Domis-
sa mutta olimme ennen kaikkea kunnollinen saksalainen per-
he. Tunsimme itsemme aivan yhti saksalaisiksi kuin kaik-
ki muutkin. Isd oli Saksan armeijan Wehrmachtin veteraani.
Kuten miljoonat muutkin saksalaismiehet hin oli sotinut ja
haavoittunut ensimmadisessd maailmansodassa ja poskessaan
hinelld oli arpi tykistokeskityksen aikana iskeytyneesti sirpa-
leesta. Hinelle oli mydnnetty urhoollisuusmitali. Oikein tai
védrin, hinelld ei ollut mitddn syytd olla taistelematta isin-
maansa puolesta. Niin teki jokainen kunnon saksalainen.

Poikkesimme muista vain siten, ettd olimme juutalai-
sia. Silld ei ollut minulle silloin juuri merkitysti. Ainoa tie-

timéni ero minun ja muiden saksalaislasten vililld oli, ettd
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perheeni kivi joka perjantai-ilta synagogassa sen sijaan, ettd
olisimme menneet sunnuntaisin kirkkoon. Ja mini kivin
saksanjuutalaisten koulua, jossa meille opetettiin hepreaa
tavallisten oppiaineiden lisiksi. Mutta en tuntenut, ettd oli-
simme poikenneet millddn tavoin muista saksalaisista per-

heistd. Emme olleet heitd parempia emmekd huonompia.

Kuva: Henry Osterin arkisto

Viisivuotias Heinz (Henry) Oster isinsi Hans Isidor

Osterin kanssa Kélnissd vuonna 1933.
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Elimme miellyttividd tavallista elimdd. Olin vain mu-
kavassa perheessi elivd levoton saksalaislapsi vilkkaassa
saksalaiskaupungissa. Mutta kaikki alkoi menni pieleen,
kun Hitler ja natsit nousivat valtaan — suunnilleen samoi-
hin aikoihin kun tulin riittdvin vanhaksi muodostaakseni

jonkinlaisen kisityksen siitd, mitd ympdrillini tapahtui.

Ensimmiisen tuntemukseni siitd, ettd jokin oli pielessi, sain
ensimmiisend koulupidivinini vuonna 1934. Tunsin ensi
kertaa olevani silmatikkuna, erilainen ja vainottu.

Useimpien lasten lailla mindkin olin pelokas ja hieman
levoton. Olin kuusivuotias ja ensimmdistd kertaa menossa
tuntemattomaan maailmaan pois ditini ja isdni luota, olin
sithen valmis tai en.

Vanhempani saattoivat minut kouluun. Mind kannoin
hyvin vakavana pientd nahkaista selkireppua, jossa oli pieni
liitutaulu, liidunpala narun pdissi ja sieni taulun pyyhkimis-
td varten. Minulla oli polvihousut, sukat ja barettia muistut-
tava lakki, joka osoitti, ettd olin ensiluokkalainen.

Muiden lasten lailla mindkin kannoin valtavankokoista
pahvikartiota, jonka vanhempani olivat minulle antaneet. Se
ndytti megafonilta tai aasinhatulta ja oli tiytetty kaikenlaisil-
la ihanuuksilla, karamelleilla ja pienilld leluilla. Saksalaiseen
perinteeseen kuului antaa lapselle ensimmaiisend koulupdiva-
ni tillainen — me kutsuimme sitd nimelld Zuckertiite, "sokeri-
tuutti” — jotta tuntisimme olomme mukavammaksi astues-
samme siithen uuteen ja outoon maailmaan. Emme saaneet
avata sokerituutteja ennen kuin palasimme koulusta kotiin, ja

siksi ne oli sidottu yldosastaan kiinni punaisella sellofaanilla,
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jotta emme padsisi kisiksi karkkeihin. Se oli erddnlainen pal-
kinto, jotain, mitd odottaa. Minun kartioni oli melkein mi-
nun kokoiseni, tai silti minusta ainakin tuntui.

Mutta kun lihdimme koulusta sind pdivind rakkai-
ta sokerituuttejamme kantaen, joukko Hitler-Jugendin,
Deutsches Jungvolkin ja Jungmddelin jisenid hyokkasi
kimppuumme. Heistd sukeutui iso, metel6ivé, meitd jalka-
kiytivilld odottava joukkio poikia ja tytt6jd, jotka eivit ol-
leet juuri meitd vanhempia. He olivat pukeutuneet kuin
natsipartiopojat ja -tytot ja olivat hyvin ylpeita itsestddn.

Pelkisimme kuollaksemme. Jotkut luokkatoverini itkivit.
Olimme kaikki vain kuusivuotiaita pikkulapsia. Ja nyt ensim-
miisen hermostuttavan koulupdivimme jilkeen tima kirkuva
natsijoukkio hyokkasi kimppuumme ilman mitdin syyta.

Vanhempani ja kaikkien muidenkin juutalaislasten van-
hemmat odottivat koulun ulkopuolella saattaakseen meidit
kotiin. Mutta he eivit kyenneet auttamaan meitd. Hitler-
Jugendin johtajat — teini-ikdiset ja parikymppiset kova-
naamat — olivat sysinneet heidit syrjain.

Muistan, kuinka katsoin yl6s ja ndin univormujen ja vi-
haisten kasvojen meren. Ndmi raivopiiset lapset natsihui-
veineen ja hakaristit kaulassaan huusivat meille ja pilkkasi-
vat meitd. Pojat kantoivat tikareja vyolldan. He olivat vasta
lapsia, idltidn kymmenestd neljddntoista, mutta jokaisella
heistid oli oma pikku natsipuukko.

Niimme, kuinka natsiorganisoijat ja Hitler-Jugendin
ylpedt vanhemmat seisoivat taustalla kidet puuskassa. He
ilmiselvisti nauttivat siitd, kuinka heiddn lapsensa nayttivit

niille juutalaislapsille, kuka oli kuka.
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Lapset heittivit meitd kivilld. He hakkasivat meitd ke-
peilld. Meiddn kaikkien oli kiytdvé ldpi tuo kujanjuoksu,
jotta padsisimme vanhempiemme luo turvaan.

Hitler-Jugendin jdsenet kiinnittivit erityistd huomio-
ta kartiothimme. He hakkasivat niitd kepeillddn ja yrittivit
ly6di ne kisistimme. Ja kun joku niisti repesi, he varastivat
maasta karamellimme ja lelumme.

Lopulta pari Kélnin kaupungin poliisia — jotka eivit
kaikki olleet vield silloin natseja — ilmestyi paikalle ja kes-
keytti hyokkdyksen, jolloin mind ja muut juutalaislapset

saimme tilaisuuden pddstd vanhempiemme luokse.

Kuva: Henry Osterin arkisto
Elisabeth Haas Oster ja (Henry) Oster, 1928.
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Kuva: Henry Osterin arkisto
Heinz (Henry) Oster, 6 vuotta, Koln 1934.

Kukaan meisti ei loukkaantunut pahemmin: saimme vain
muutamia naarmuja ja pienid haavoja, sielld tdalld vuosi hie-
man verta. Mutta jarkytyimme kaikki.

Olin ldhtenyt sind aamuna kouluun tiynnd intoa ja odo-
tusta ja jannittinyt sitd, miten hyvin pirjiisin luokassa. Kun
vihdoin piisin kotiin sind iltapdivind, maailma oli paljon
synkempi ja vaarallisempi paikka. Elimini ei olisi endd kos-

kaan ennallaan.
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Kuva: Calvin College Archive

Natsien saksalaislapsille suunnattua propagandaa. Kuvan piirros on

vuonna 1936 Saksassa julkaistusta juutalaisvastaisesta lasten kuva-
kirjasta Ald luota kettuun salakavalaan, iliki juutalaisen valaan,
Joka rohkaisi saksalaislapsia hidtimdiin juutalaislapset koulusta. Teks-
tissd lukee “Kaikki juutalaissukuiset ulos”. Kirjan julkaisi vaikutus-
valtainen natsi Julius Streicher, ja sen kirjoitti 18-vuotias saksalainen

taideopiskelija Elvira Bauer.



LUKU 2

Kansa etsii johtajaa

Kuusivuotiaana lapsena minulla ei tietenkdin ollut aavis-
tustakaan poliittisesta liikehdinndstd. Saksa oli noihin ai-
koihin myllerryksessi. Maa oli hivinnyt ensimmaiisen
maailmansodan, ja voittajavaltiot — ennen kaikkea Rans-
ka ja Englanti — vaativat alueluovutuksia ja sotakorvauksi-
na valtavia rahasummia, joita Saksalla ei ollut.

Amerikan lailla Saksassakin elettiin syvdd ja ankaraa
lama-aikaa. Maassa vallitsi 1920-luvulla ja 1930-luvun alus-
sa suurtyottomyys. Tuhannet rihjdiset miehet vaelsivat ka-
duilla, monet heistéd olivat sotaneuroosista kirsivid ja haa-
voittuneita ensimmadisen maailmansodan veteraaneja, joilla
ei ollut muuta tekemistd kuin valittaa ja juonitella.

Ensimmadinen maailmansota oli ollut sotilaille paina-
jainen riippumatta siitd, kummalla puolella he olivat tais-
telleet. Sotiminen juoksuhaudoissa oli kauhistuttavaa:
Tuhannet joutuivat kuolemaan edetikseen tai perdantyik-
seen muutaman metrin mudassa piikkilankojen keskelld.
Taudit rehottivat valtoimenaan kaikissa joukoissa. Kone-

kivadrit, tykistd, tankit, myrkkykaasu seka lentokoneiden ja






Unohtumaton tositarina, joka vie uskosi
ihmiskuntaan — ja palauttaa sen sitten takaisin.

Holokaustista selviytyneen Henry Osterin sydinti sirkevit muistelmat
kuvaavat Auschwitzin kauhistuttavia olosuhteita ja sitd, kuinka rohkea
nuori tallipoika selvisi kaikesta huolimatta kertoakseen tarinansa.

Henry Oster oli vain viisivuotias, kun Adolf Hitler nousi valtaan vuon-
na 1933. Niistd 2 011 juutalaisesta, jotka Gestapo kokosi ja karkotti K61~
nistd vain 23 selvisi keskitysleiristd hengissi. Henry oli yksi heisti.

Auschwitzissa Henry midrittiin tyoskentelemiin hevostalleilla. Nil-
kiintynyt poika syotti hevoset piivittdin tietden, ettd jos hinen huomat-
taisiin sujauttavan taskuunsa yhdenkin porkkanan tai kourallisen kauroja,
hinet teloitettaisiin valittomisti. Ty6 oli raskasta, mutta Henry takertui
uskoon, ettd jos hin teki itsensd korvaamattomaksi, hin saattaisi pysyé

hengissi.

*IImiomdinen. Opin enemmiin holokaustista, kuin mistidin aiemmin lu-
kemastani. En osaa edes pukea sanoiksi sitd, miten vahvasti tama kir-
ja minuun vaikutti.”

Amazon-arvostelu * * % * %

Henry Oster (1928-2019) syntyi Kélnissi. Vuonna 1941 hinen perheensi
pakkosiirrettiin muiden Kélnin juutalaisten mukana £.6dzin gettoon, jossa hi-
nen isinsd kuoli nilkdin. Vuonna 1943 Henry padtyi Auschwitz-Birkenaun
keskitysleirille. Vapautumisensa jilkeen hin muutti Ranskaan ja myohemmin

Yhdysvaltoihin, missd han valmistui optometristiksi vuonna 1957.

Dexter Ford on 7he New York Times -lehden toimittaja. *
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