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Tämä kirja on omistettu vanhempieni Hans Isidor Osterin 
ja  Elisabeth Haas Osterin muistolle sekä niille  kahdelletoista 
 miljoonalle viattomalle uhrille, jotka kuolivat Saksan hirmu
tekojen seurauksena toisen maailmansodan aikana. Heidän 

 joukossaan oli kuusi miljoonaa juutalaista, puolitoista miljoonaa 
lasta ja kuusitoista oman perheeni jäsentä.

Lisäksi kirja on omistettu Ivar Segalowitzille, joka oli  paras 
ystäväni tässä maailmassa siitä lähtien, kun vuonna 1945 
 kolautimme kyynärpäämme yhteen Buchenwaldin keskitys

leirin puisella kerroslaverilla, aina vuoteen 2014 asti, jolloin hän 
 valitettavasti menehtyi.

Löysimme toisemme,  
kun meillä ei ollut enää mitään menetettävää.

Henry Oster
Woodland Hills, Kalifornia

31. heinäkuuta 2014
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Johdanto

Tämän kirjan syntytarina alkoi tohtori Henry Osterin 
optikko liikkeessä Beverly Hillsissä. Olin yksi hänen lukui-
sista potilaistaan – ja sitä paitsi melkoinen riesa. 

Hankkiessani häneltä silmälaseja parin toisensa jäl-
keen löysin aina jotain valitettavaa silmälasiresepteistäni. 
Jos olimme sopineet, että oikea silmäni tarvitsi tietyn mää-
rän korjausta hajataitteisuuteen, halusinkin hieman erilaisen 
korjauksen, kun silmälasit olivat valmiit. Epätoivoisena hän 
antoi minulle lopulta vanhat testilasit – ikivanhat, oudonnä-
köiset, säädettävät silmälasit, joiden linssejä pystyin itse sää-
tämään sydämeni kyllyydestä.

Aloitin potilaana, mutta me ystävystyimme nopeasti. 
Olin utelias tietämään, miten kaikki toimi, ja synnynnäi-
senä opettajana Henry oli innokas selittämään minulle kai-
ken. Tapaamiset, jotka jollain toisella optikolla olisivat kes-
täneet kymmenen minuuttia, venyivät tuntien mittaisiksi 
jutellessamme ja hänen henkilökuntansa yrittäessä siirtää 
muiden potilaiden aikoja myöhemmäksi.

Ajan myötä päädyin osallistumaan hänen kuuluisille 
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lounailleen Nibblers Restaurant -ravintolassa Wilshire 
Boulevardilla, missä hän piti alati vaihtuvaa ystävistä ja po-
tilaista koostuvaa hoviaan. Henry on minua 25 vuotta van-
hempi, mutta hänen energisyytensä ja tarttuva elämänilon-
sa kiehtoivat minua.

Henry tuntui pitävän jokaista päivää odottamattomana 
lahjana: hän oli päättänyt nauttia siitä sellaisena kuin se oli 
ja kannustaa lähipiirinsä ihmisiä tekemään samoin. Oli vain 
– ja on yhä – niin helkkarin hauskaa olla hänen seurassaan.

Eräänä päivänä kun hän yritti vähemmän onnistuneesti 
sovittaa minulle uusia piilolinssejä, huomasin hänen vasem-
massa kyynärvarressaan haalistuneen ja hieman vinon sini-
mustan tatuoinnin. 

B7648
”Miten sait tuon, Henry?” kysyin.
Tämä on tarina siitä, kuinka hän sai sen. Ja kuinka Hen-

ry Oster vastoin kaikkia todennäköisyyksiä säilyi hengissä 
kertomaan tarinansa, vaikka menetti lähes kaiken, minkä 
ihminen voi menettää.

Dexter Ford
Manhattan Beach, Kalifornia

heinäkuussa 2014
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Saksalainen poika

Kauan aikaa sitten olin viisivuotias saksalainen poika. Heinz 
Adolf Oster.

Olin tiedonhaluinen ja energinen pikku viisastelija, jolla 
oli tuuhea musta tukka, kaksinkertainen määrä uteliaisuutta 
ja rajallinen kyky olla paikallaan vähänkään pidempää aikaa. 

Eräässä varhaisimmista muistoistani kävelen isäni 
kanssa puiden reunustamilla kaduilla matkalla äänestämään 
Saksan vuoden 1933 valtiopäivävaaleissa Kölnissä, tuossa 
vaikuttavassa ja historiallisessa saksalaisessa kaupungissa, joka 
oli kotini. Kyseessä olivat tietenkin vaalit, jotka nostivat Adolf 
Hitlerin ja hänen kansallissosialistisen työväenpuolueensa eli 
natsit valtaan Saksassa. 

Minulla ei ollut aavistustakaan sen päivän tärkeydestä eikä 
siitä, mihin vaalit johtaisivat. Kenelläkään ei ollut, luultavasti 
ei edes Adolf Hitlerillä itsellään. Muistan kuitenkin, kuinka 
isäni Hans Isidor Oster tarttui käteeni, kun astuimme ulos 
asunnostamme ja kävelimme katua pitkin äänestys paikalle.

Isäni oli pitkä, hoikka, vakava ja arvostettu. Ihmiset tun-
nistivat hänet kadulla ja tervehtivät häntä hatun lieriä kos-
kettamalla. Ystävät kumartuivat katselemaan minua, hänen 
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pientä poikaansa, joka oli puettu parhaimpiinsa kuin mikä-
kin pikku lordi. Muistan, että isä poltti jatkuvasti savukkei-
ta, ja se teki hänet silmissäni entistäkin arvokkaammaksi, 
kypsemmäksi ja tärkeämmäksi.

Oli harvinaista herkkua päästä isän kanssa ulos kahdes-
taan. Hän johti useaa pientä tavarataloa ja oli tavallisesti hyvin 
kiireinen, joten vietin enemmän aikaa äidin kuin isän kanssa.

Muistan, että lähdettyämme äänestyspaikalta isä vei mi-
nut konditoriaan, jossa hän osti Schlagsahnea, vaniljanma-
kuista kermavaahtoa, mikä vastasi kutakuinkin jäätelöä. 
Olin hyvin onnellinen. Päivä oli minulle merkittävä. 

Olin ainoa lapsi. Asuin äitini ja isäni kanssa tässä kosmo-
poliittisessa ja hienostuneessa läntisen Saksan kaupungissa. 
Köln tunnetaan ikivanhasta goottilaisesta katedraalistaan 
Domista, jonka pitsimäiset kaksoistornit näyttävät ulottu-
van kilometrejä kaupungin yläpuolelle.

Emme käyneet jumalanpalveluksessa katolisessa Domis-
sa mutta olimme ennen kaikkea kunnollinen saksalainen per-
he. Tunsimme itsemme aivan yhtä saksalaisiksi kuin kaik-
ki muutkin. Isä oli Saksan armeijan Wehrmachtin veteraani. 
Kuten miljoonat muutkin saksalaismiehet hän oli sotinut ja 
haavoittunut ensimmäisessä maailmansodassa ja poskessaan 
hänellä oli arpi tykistökeskityksen aikana iskeytyneestä sirpa-
leesta. Hänelle oli myönnetty urhoollisuusmitali. Oikein tai 
väärin, hänellä ei ollut mitään syytä olla taistelematta isän-
maansa puolesta. Niin teki jokainen kunnon saksalainen.

Poikkesimme muista vain siten, että olimme juutalai-
sia. Sillä ei ollut minulle silloin juuri merkitystä. Ainoa tie-
tämäni ero minun ja muiden saksalaislasten välillä oli, että 
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perheeni kävi joka perjantai-ilta synagogassa sen sijaan, että 
olisimme menneet sunnuntaisin kirkkoon. Ja minä kävin 
saksanjuutalaisten koulua, jossa meille opetettiin hepreaa 
tavallisten oppiaineiden lisäksi. Mutta en tuntenut, että oli-
simme poikenneet millään tavoin muista saksalaisista per-
heistä. Emme olleet heitä parempia emmekä huonompia. 

Kuva: Henry Osterin arkisto
Viisivuotias Heinz (Henry) Oster isänsä Hans Isidor 
Osterin kanssa Kölnissä vuonna 1933.
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Elimme miellyttävää tavallista elämää. Olin vain mu-
kavassa perheessä elävä levoton saksalaislapsi vilkkaassa 
saksalais kaupungissa. Mutta kaikki alkoi mennä pieleen, 
kun Hitler ja natsit nousivat valtaan – suunnilleen samoi-
hin aikoihin kun tulin riittävän vanhaksi muodostaakseni 
jonkinlaisen käsityksen siitä, mitä ympärilläni tapahtui.

Ensimmäisen tuntemukseni siitä, että jokin oli pielessä, sain 
ensimmäisenä koulupäivänäni vuonna 1934. Tunsin ensi 
kertaa olevani silmätikkuna, erilainen ja vainottu.

Useimpien lasten lailla minäkin olin pelokas ja hieman 
levoton. Olin kuusivuotias ja ensimmäistä kertaa menossa 
tuntemattomaan maailmaan pois äitini ja isäni luota, olin 
siihen valmis tai en.

Vanhempani saattoivat minut kouluun. Minä kannoin 
hyvin vakavana pientä nahkaista selkäreppua, jossa oli pieni 
liitutaulu, liidunpala narun päässä ja sieni taulun pyyhkimis-
tä varten. Minulla oli polvihousut, sukat ja barettia muistut-
tava lakki, joka osoitti, että olin ensiluokkalainen. 

Muiden lasten lailla minäkin kannoin valtavankokoista 
pahvikartiota, jonka vanhempani olivat minulle antaneet. Se 
näytti megafonilta tai aasinhatulta ja oli täytetty kaikenlaisil-
la ihanuuksilla, karamelleilla ja pienillä leluilla. Saksalaiseen 
perinteeseen kuului antaa lapselle ensimmäisenä koulupäivä-
nä tällainen – me kutsuimme sitä nimellä Zuckertüte, ”sokeri-
tuutti” – jotta tuntisimme olomme mukavammaksi astues-
samme siihen uuteen ja outoon maailmaan. Emme saaneet 
avata sokerituutteja ennen kuin palasimme koulusta kotiin, ja 
siksi ne oli sidottu yläosastaan kiinni punaisella sellofaanilla, 
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jotta emme pääsisi käsiksi karkkeihin. Se oli eräänlainen pal-
kinto, jotain, mitä odottaa. Minun kartioni oli melkein mi-
nun kokoiseni, tai siltä minusta ainakin tuntui.

Mutta kun lähdimme koulusta sinä päivänä rakkai-
ta sokeri tuuttejamme kantaen, joukko Hitler Jugendin, 
Deutsches Jungvolkin ja Jungmädelin jäseniä hyökkäsi 
kimppuumme. Heistä sukeutui iso, metelöivä, meitä jalka-
käytävällä odottava joukkio poikia ja tyttöjä, jotka eivät ol-
leet juuri meitä vanhempia. He olivat pukeutuneet kuin 
natsipartiopojat ja -tytöt ja olivat hyvin ylpeitä itsestään.

Pelkäsimme kuollaksemme. Jotkut luokkatoverini itkivät. 
Olimme kaikki vain kuusivuotiaita pikkulapsia. Ja nyt ensim-
mäisen hermostuttavan koulupäivämme jälkeen tämä kirkuva 
natsijoukkio hyökkäsi kimppuumme ilman mitään syytä.

Vanhempani ja kaikkien muidenkin juutalaislasten van-
hemmat odottivat koulun ulkopuolella saattaakseen meidät 
kotiin. Mutta he eivät kyenneet auttamaan meitä. Hitler- 
Jugendin johtajat – teini-ikäiset ja parikymppiset kova-
naamat – olivat sysänneet heidät syrjään. 

Muistan, kuinka katsoin ylös ja näin univormujen ja vi-
haisten kasvojen meren. Nämä raivopäiset lapset natsihui-
veineen ja hakaristit kaulassaan huusivat meille ja pilkkasi-
vat meitä. Pojat kantoivat tikareja vyöllään. He olivat vasta 
lapsia, iältään kymmenestä neljääntoista, mutta jokaisella 
heistä oli oma pikku natsipuukko.

Näimme, kuinka natsiorganisoijat ja Hitler-Jugendin 
ylpeät vanhemmat seisoivat taustalla kädet puuskassa. He 
ilmi selvästi nauttivat siitä, kuinka heidän lapsensa näyttivät 
näille juutalaislapsille, kuka oli kuka.
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Kuva: Henry Osterin arkisto
Elisabeth Haas Oster ja (Henry) Oster, 1928.

Lapset heittivät meitä kivillä. He hakkasivat meitä ke-
peillä. Meidän kaikkien oli käytävä läpi tuo kujanjuoksu, 
jotta pääsisimme vanhempiemme luo turvaan.

Hitler-Jugendin jäsenet kiinnittivät erityistä huomio-
ta kartioihimme. He hakkasivat niitä kepeillään ja yrittivät 
lyödä ne käsistämme. Ja kun joku niistä repesi, he varastivat 
maasta karamellimme ja lelumme.

Lopulta pari Kölnin kaupungin poliisia – jotka eivät 
kaikki olleet vielä silloin natseja – ilmestyi paikalle ja kes-
keytti hyökkäyksen, jolloin minä ja muut juutalaislapset 
saimme tilaisuuden päästä vanhempiemme luokse.
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Kukaan meistä ei loukkaantunut pahemmin: saimme vain 
muutamia naarmuja ja pieniä haavoja, siellä täällä vuosi hie-
man verta. Mutta järkytyimme kaikki.

Olin lähtenyt sinä aamuna kouluun täynnä intoa ja odo-
tusta ja jännittänyt sitä, miten hyvin pärjäisin luokassa. Kun 
vihdoin pääsin kotiin sinä iltapäivänä, maailma oli paljon 
synkempi ja vaarallisempi paikka. Elämäni ei olisi enää kos-
kaan ennallaan.

Kuva: Henry Osterin arkisto
Heinz (Henry) Oster, 6 vuotta, Köln 1934.
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Kuva: Calvin College Archive
Natsien saksalaislapsille suunnattua propagandaa. Kuvan piirros on 
vuonna 1936 Saksassa julkaistusta juutalaisvastaisesta lasten kuva
kirjasta Älä luota kettuun salakavalaan, äläkä juutalaisen valaan, 
joka rohkaisi saksalaislapsia häätämään juutalaislapset koulusta. Teks
tissä lukee ”Kaikki juutalaissukuiset ulos”. Kirjan julkaisi vaikutus
valtainen natsi Julius Streicher, ja sen kirjoitti 18vuotias saksalainen 
taide opiskelija Elvira Bauer.
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Kansa etsii johtajaa

Kuusivuotiaana lapsena minulla ei tietenkään ollut aavis-
tustakaan poliittisesta liikehdinnästä. Saksa oli noihin ai-
koihin myllerryksessä. Maa oli hävinnyt ensimmäisen 
maailmansodan, ja voittajavaltiot – ennen kaikkea Rans-
ka ja Englanti – vaativat alueluovutuksia ja sotakorvauksi-
na valtavia rahasummia, joita Saksalla ei ollut. 

Amerikan lailla Saksassakin elettiin syvää ja ankaraa 
lama- aikaa. Maassa vallitsi 1920-luvulla ja 1930-luvun alus-
sa suurtyöttömyys. Tuhannet rähjäiset miehet vaelsivat ka-
duilla, monet heistä olivat sotaneuroosista kärsiviä ja haa-
voittuneita ensimmäisen maailmansodan veteraaneja, joilla 
ei ollut muuta tekemistä kuin valittaa ja juonitella.

Ensimmäinen maailmansota oli ollut sotilaille paina-
jainen riippumatta siitä, kummalla puolella he olivat tais-
telleet. Sotiminen juoksuhaudoissa oli kauhistuttavaa: 
Tuhannet joutuivat kuolemaan edetäkseen tai perääntyäk-
seen muutaman metrin mudassa piikkilankojen keskellä. 
Taudit rehottivat valtoimenaan kaikissa joukoissa. Kone-
kiväärit, tykistö, tankit, myrkkykaasu sekä lentokoneiden ja 
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