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MUMMULLE

Nuku hyvin - kiitokset sinulle,
itsekin laskeudun levolle.
Huomenna koittaa uusi pdiva,
jos vain sydidn rinnassa lyo.



ESIPUHE

OsLoSSA 2016

Talla kertaa testaajia on vain yksi. Hin on tummatukkainen ja nimel-
tddn Wenche. Hin ottaa niytteet seki verestd ettd virtsasta.

Siitd ldhtien kun minusta tuli huippu-urheilija, minulle on voitu
teoriassa tehdd dopingtesti milloin tahansa. Meidin urheilijoiden pi-
tad ilmoittaa koko ajan missd olemme, jotta dopingmetsistdjit tietd-
vit, mistd etsid meitd. Minulla on velvollisuus olla joka pdivi vuodet
lapeensd tunnin ajan jossakin tietyssd osoitteessa. Tatd kutsutaan il-
moitusvelvollisuudeksi. Jos en ole paikalla dopingmetsistijien tulles-
sa, saan varoituksen. Kolme varoitusta kahdentoista kuukauden aika-
na saattaa johtaa kilpailukieltoon. Aamulla kuuden ja seitsemin valill
on takuuaikani, eli silloin minun pdivini alkaa, olinpa sitten missa ta-
hansa maailmankolkassa. Ovikellon soidessa kello kuusi aamulla per-
jantaina 16. syyskuuta aavistan heti, mistd on kyse. Nappaan pailleni
valkoisen froteeaamutakin ja menen avaamaan oven.

En ole ehtinyt vield kdyda pissalla, joten virtsakokeen otto kiy no-
peasti. Kello 6.07 koe on valmis. Virtsakokeen ja verikokeen valilld mi-
nun téytyy istua rauhassa kymmenen minuuttia, koska verenkierto voi
vaikuttaa tulokseen. Tavallinen toimintamalli. Odottaessani tiytin
tarkistuslistan. Myos se kuuluu tavalliseen toimintamalliin.

Yhteen kenttddn tdytetddn, mitd ladkkeitd on ottanut viimeisen
seitsemin pdivin aikana ennen testid. Olen kdyttinyt kahta voidetta,
mutta en muista niiden nimid, joten pyydan Venched hakemaan kylpy-
huoneesta toilettilaukkuni, jossa voiteet ovat. Mindhin en saa liikkua.

Kirjoitan listaan, etti olen kiyttinyt Airol-voidetta jalassani olevaan
ihottumaan. Toisen voiteen olen saanut auringon polttamia huuliani
varten. Putkilossa lukee Trofodermin, joten kirjoitan myds sen listaan.



llmoitan, ettd olen kdyttinyt molempia voiteita viimeksi edellisend pai-
vana.

Nyt on jéljelld vain verikoe. Kdirin ylos aamutakin vasemman hi-
han, jotta Wenche voi ottaa verta kyynértaipeestani. Sieltd yleensa 16y-
tyvit parhaiten ohuet verisuonet. Olemme ilmeisesti tehokkaita, kos-
ka verikoe rekisteroiddan otetuksi kello 6.16, tarkkaan ottaen minuut-
tia liian aikaisin.

Wenche toivottaa minulle hyvii piivinjatkoa, samoin mini hinel-
le. Alkaessani laittaa aamiaista olen jo unohtanut, ettd hin oli taalla.
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OSA 1 « Pikkupiika

MUMMU

Nimeni on Therese Johaug.

Johaugin perhe, siis minun perheeni, ei matkustanut lomille kesii-
sin. Aidilld ja isilld oli niin paljon tekemistd maatilalla, etti meilli ei
ollut aikaa sellaiseen. He raatoivat ja puursivat aamusta iltaan, vuodet
ympari. Eikd meilld ollut oikeastaan varaakaan matkoihin. Sen vuok-
si muutin kesdisin karjamajoille Unni-mummun kanssa. Mummun ja
vaarin karjamajalla oleva lato korkealla Kjurrudalenissa oli maanpaal-
linen paratiisini. Jos suljen silméni, voin mielikuvissani palata sinne
milloin vain.

Odotukset kasvoivat sitd mukaa, kun paivit kevailld lampenivit.
Kun koulu loppui kesidkuun lopulla, oli lumi jo sulanut Dalsbygdassa.
Oli aika siirtdi karja majoille.

Kun kirkkaankeltaiset trailerit rullasivat mummun ja vaarin pi-
haan, téllaisen pienen ja heiverdisen tyton taytyi olla vihin loitommal-
la. Eldinkuljetus tuli hakemaan noin kaksikymmentiseitsemin lypsy-
lehmdi, muutaman hiehon ja vasikan. Navetasta piti saada autoon yh-
teensd viitisenkymmenti eldintd. Minulle oli tehty selviksi, ettd oli hen-
genvaarallista seisoa liian 1dhell4, ja sen tajusin toki itsekin. Kun lehmit
padstetddn ulos, ne saattavat tehdd mitd tahansa. Ne hyppivit, tanssi-
vat ja ammuvat. Ndkojadn moni muukin minun lisikseni oli iloinen.

Ajomatka karjamajoille kapeaa soratiet pitkin kesti vain vartin. Oli
suuri kunnia istua ensimmaisen kuljetusauton hytissi yhdessa kuljet-
tajan kanssa. Mummu ja vaari ajoivat perissa valkoisella Subarullaan,
mini puolestani istuin korkealla ja olin yhtd hymya.

Karjamajoilla tydpdivit alkoivat aikaisin. Tiesin, etté kello oli viisi
aamulla, kun herasin tuttuun ddneen: sanomalehted revittiin palasiksi.



OSA 1 « Pikkupiika

Mummu oli tdydessid touhussa sytyttimassa tulta uuniin, jossa kuivat
klapit alkoivat kohta ritisti. Sen jilkeen alkoi vedenkeitin suhista. Sit-
ten kuulin mummun menevin ulos ovesta ja tiesin, ettd hin oli me-
nossa navetan takana olevaan ulkokdymaldin. Pihalla hin alkoi kutsua
lehmié: "Tulkaa kotiin! Lehmaéseni, lehmiseni.” Ei kestdnyt aikaakaan,
kun lehminkellot alkoivat kalista. Eldimet olivat nousemassa matalaa
ruohoista miked kohti navettaa, jossa ne lypsettdisiin.

Nousin singysti ja katsoin ikkunasta pientd Hank-lampea karja-
majan alapuolella. Silmit vahvistivat sen, minka korvat olivat jo kuul-
leet. Oli aika laskeutua portaat alakertaan. Portaat olivat jyrkit ja vuosi-
kymmenien saatossa kuluneet, joten ei kannattanut hosua.

Majassa ei ollut jadkaappia, joten hain ruoan ruokahuoneesta, jon-
ka kiviseinit ja maalattia pitivit ruoan kylmina ja estivit sitd pilaantu-
masta. Aamiaiseksi oli kaurakekseja herajuuston eli mesjuuston kera.
Mummu joi kahvia. Mini join ruusunmarjateeta.

Keittion ikkunasta ndimme, ettd yksi lehma seisoi taas lammen ran-
nassa. Se oli Litago, lihavin lehmistimme. Se ei jaksanut nousta ma-
ked ylos navetalle aitauksessa sisidnpadsyd odottavien muiden lehmien
luo. Tiesin, ettd minun tehtdvini oli saada lehma pois rannasta.

Kello oli jo puoli kuusi, ja nyt oli korkea aika ryhtyd hommiin. Pu-
nainen navetta-asuni, jonka seldssa luki IL Nansen, urheiluseura Nan-
senin nimi, oli puupallilla valmiina odottamassa. Asu tuoksui hieman
pistavaltid, vaikka oli ollut tuulettumassa vaateripustimessa ulkoseinl-
14 edellisiltana. Puin asun pailleni yhdessd hujauksessa ja sidoin sini-
sen huivin padhani. Olin valmis.

Ulos tullessani matalalta paistava aamuaurinko osui selkdini ja
muodosti pihalle pitkin ja kapean varjon. Aamukasteinen ruoho kas-
teli mustat saappat ja teki niistd vield mustemmat, kun menin mékea
alas hakemaan laiskaa lehmaa.

Litago alkoi tulla jo vanhaksi eikd ollut kovin yhteistyohaluinen.
Maanittelut eivit auttaneet. Hyppelin kostealla rimeelld mattaalta
mittdille pdistikseni Litagon luo. Kura litisi ja roiskui. Tonin lehmii
paimensauvallani. Lehma nousi jaloilleen, mutta ei todellakaan kivel-
lyt kevein askelin ylos.
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Mummu oli jo padstanyt muut lehmit navettaan. Ne olivat marssi-
neet rivissd sisdlle heti mummun avatessa oven. Hin paineli nappeja,
jotka kdynnistivit lypsykoneen. Koneisto alkoi hyristd. Olin haltiois-
sani.

Seuraava tehtivini oli ruokkia verdjin toisella puolella odottavat
vasikat. Kaksi maitodmpdrid ja iso, ruosteinen dmpri, joka oli tdyn-
nd rehua, piti viedd pihan toiselle puolelle. Lastasin amparit ikivan-
haan kottikdrryyn ja lihdin matkaan. Rengas kaivautui hiekkaan. Las-
ti oli raskas.

Minun piti kaataa maito pienempidn muoviastiaan ja siitd kauka-
loon, jotta vasikat saisivat aamiaisensa. Vasikoilla oli runsaasti tuoretta
vihredd ruohoa ympérillddn vuorokauden ympiri, joten niiden ei tar-
vinnut nihda nilkii, mutta silti ne kerdaantyivit kirryn kanssa lihes-
tyvin pikkupiian ympdrille. Ne ilahtuivat tulostani.

My®os lypsylehmille piti antaa rehua. Seisoin ison rehusikin vieressa
navetan ulkopuolella ja tdytin ampdreita sitd mukaa kun ne tyhjenivit.
En ollut kuitenkaan niin vahva, etti olisin jaksanut kantaa tiyttd dm-
parid, joten huusin mummulle, ettd dmpdrit olivat valmiita haettavak-
si. Ajattelin usein mitd kaikkea jaksaisin tehdd kunhan kasvaisin isom-
maksi. Kaikkea sitd, mitd mummukin teki.

Kaikki, mikd menee sisddn, tulee myos ulos. Se on luonnonlaki,
joka koskee myds lehmid. Joten seuraavaksi meidin tdytyi luoda lan-
ta navetasta. Keskelld navetan lattiaa oli luukku suoraan lantakellariin.
Luukku oli lukittu rautatangolla, jonka toisessa paissi oli koukku. Piti
olla varovainen, ettd ei pudottanut luukkua kellarissa muhivaan lanta-
kasaan. Sieltd p6ldhti myrkyllinen haju luukun auetessa. Piti myos va-
roa, ettei itse pudonnut alas lannan sekaan. Kiytin metallikaavinta,
jolla siirsin lantaa luukkua kohti. Olin tehnyt niin monta kertaa, seki
tailld karjamajalla ettd kotinavetassa. Timidn homman osasin.

Lopulta tuli lypsyaika, mutta lypsdminen ei ollut seitsenvuotiaan
tyton tyotd. Mummu piti vasemmassa kidessdidn sankolypsykonetta ja
oikealla kiddelldin hin etsi vetimii, joihin kiinnitti lypsykoneen nédnni-
kumit. Se ndytti mummun tekemina tosi helpolta, mutta tiesin, ettd se
oli seki raskasta ettd teknisesti vaativaa.
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Muutamaa vuotta myéhemmin, kun olin tarpeeksi vahva kisitte-
lemiin konetta, mummu opetti minulle lypsytekniikan, mutta nyt
mummun lypsdessd tein muita tehtdvid. Lehmit saattoivat olla likai-
sia, koska ne olivat maanneet lantaldjassi yolld niitylld. Utareet tiytyi
pesti, joten hain muovisen astian, jonka pohjalla oli suodatin. Puristin
kisin maitotilkan lehmén vetimesti, ja jos suodattimeen tarttui kuitu-
ja, lehmall saattoi olla utaretulehdus. Kaikki lehmit oli tarkistettava.
Kun mummu oli lypsinyt, voitelin utareet aurinkovoiteella. Jos utareet
paloivat auringossa, olisi lypsdminen illalla todella kivuliasta lehmalle.

Nyt lehmit olivat valmiita laitumelle. Ajoimme suuren lehmi-
lauman kilometrin verran vanhaa traktoritietd pitkin takamaille. Lin-
nut lauloivat, kdrpaset surisivat ja aurinko alkoi toden teolla limmittaa.

Kun lehmat oli saatu laitumelle, kavelimme takaisin navetalle. Sielld
piti siivota ja jarjestelld iltapdivaa varten. Kello oli puoli yhdeksin, kun
mummu puhdisti lypsykoneen. Koneen moottori oli surissut ldhes kol-
me tuntia. Nyt tuli hiljaista.

Kun on tottunut tyoskentelemiin navetassa, ei pahemmin ajatte-
le hajuja, mutta navetta-asu laitettiin joka tapauksessa tuulettumaan
naulaansa. Ulkona kiviportailla pesimme nopeasti kasvomme ja kai-
nalomme Lano-saippualla ja sitten olimme valmiita uudelle aterialle.
Talld kertaa istuimme ulkona penkilld keittion ikkunan alla ja s6im-
me mummun leipomaa leipaa keltaisen kermajuuston ja kurkkusiivu-
jen kera.

Olisi ollut houkuttelevaa jidda karjamajalle nauttimaan kesipai-
vdstd, mutta sellaista emme edes ajatelleet. Istuimme valkoiseen Su-
baruun ja panimme kasettisoittimen soimaan. Kuuntelimme Sputni-
kia. Aina Sputnikia. Lempikappaleeni oli Marina, Marina, Marina, ja
heti kun kappale oli soinut loppuun, kelasin sen takaisin ja kuuntelin
uudelleen. Ehdimme kuulla sen vihintdin kolme nelji kertaa matkal-
lamme kyldin.

Kun tulimme mummun ja vaarin talolle, vaari oli parhaillaan teke-
missi sdilorehua. Mummu oli tietenkin apuna siin ja muissakin tois-
sd, joita oli runsaasti. Hianen tdytyi myos laittaa vaarille ruokaa.

Laitoin vaaleanpunaisen pyordilykypdrani padhdn, istuin saman-
virisen Diamant-py6rini satulaan ja poljin kotiin didin ja isin luo.

12
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My0s he olivat tekemissd sdilorehua. Autoin ditid erilaisissa kotitois-
sd, kuten ruoanlaitossa, pyykinpesussa, siivouksessa ja imuroinnissa.
Leikkasin my0s ruohoa ja pidin huolta nuoremmista sisaruksistani. Ai-
kaisin iltapdivallda hyppasin taas pyorin selkdin. Kilometrin matka nii-
den kahden tilan vililld tuntui nyt pidemmalti, koska jouduin polke-
maan ylimikeen.

Tasan puoli kolmelta olimme mummun kanssa taas autossa ja Sput-
nik soi kaiuttimissa. Osasin laulun sanat ulkoa ja laulaa loilotin muka-
na. Mummu hymyili ja nauroi ratin takana.

Navetta oli iltapdivilld aivan samannikoinen kuin aamullakin. Kun
mummu oli puhdistanut lypsykoneen toisen, ja sind pdivini viimeisen
kerran, olin niin hikinen ja minulla oli niin kuuma, etti halusin lam-
melle uimaan. Ei mennyt montaakaan sekuntia, kun tuntui jo viileim-
maltd. Vaikka oli melkein heindkuu, vesi oli vain 15-16-asteista. Kor-
keintaan. lhoni oli kananlihalla, kun viristen kddriydyin pyyhkeeseen
alle minuutin kuluttua siitd kun olin kastanut isovarpaani veteen.

Sitten menimme sisdin ja sdimme iltaruoan - leipaviipaleita ja god-
fleskid eli hyvikinkkua, joksi kutsuin erilaisia kuivattuja lihasiivuja, joi-
ta mummulla oli tapana ostaa paketissa.

Ennen kuin menin nukkumaan, mummu lauloi lastenlaulun Rakas
Jumala, minulla on kaikki hyvin ja luki minulle maailman vahvimmasta
tytostd, Peppi Pitkitossusta. Ajattelin, ettd Peppi on erittdin vahva, kos-
ka hin jaksaa nostaa hevosen, mutta mietin itsekseni, etti mummu on
kyllad vield vahvempi, vaikka en ollut nihnyt hinen nostavan lammasta
isompaa eldintid. Mind haluan tulla yhta vahvaksi, ajattelin kdmpiessa-
ni peiton alle puoli kymmenelti illalla.

Ennen kuin uni tuli ja vei ahkeran pikkupiian unten maille, en aja-
tellut sen enempad, mitd mummu teki alakerran tuvassa. Sind pdivana
kun pédsin ripille, sain tietdd. Hén istui ikkunan vieressi kynttildn va-
lossa ja kirjoitti minulle runoa - tistd pdivasta ja kaikista muista mel-
kein samanlaisista pdivistd lapsuuteni paratiisikesina.
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Pikkupiika

Nuku pikku piikani,

taas on pdiva padttynyt.

Mistihin uneksit peittosi alla

ehkd huomispaivasta?

Aikaisin yl6s auttamaan

- niin nopsajalkainen,

aina valmis auttamaan

- lehmipiika vailla vertaa.

Odotat kaivaten kevitta

majoille muuttoa.

Lopulta koittaa pdivé, ilo on suuri
puhkut innosta aloittaa tyot.
Navetassa aina avuksi

voitelet utareet, viet lehmat laitumelle.
Ja vaikka tytto pieni on

luuta kiteen - ja navetta puhdistuu.
Usein kdymme karjatietd

lehmitytto pien’ ja iso.

Ulkoilu meitd miellyttda

sind kysyt - mind vastaan taitoni mukaan.
Nuku hyvin - kiitokset sinulle,
itsekin laskeudun levolle.
Huomenna koittaa uusi paiva,

jos vain sydin rinnassa ly6.
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KYLMANTUULENKYLA

Jo ennen kuin aloitin koulun, minulla oli selva tavoite elamadssiani. Mi-
nusta tulisi talonemanta. Kaikki suuret esikuvani olivat talonemantii:
mummu, isoaiti ja aiti.

Vartuin Dalsbygdassa. Kyldssd on koulu, kirkko, kauppa ja kahvila,
jonka nimi on Hiilivaja. Kyl4 sijaitsee Osin kunnassa Pohjois-@sterdalin
pohjoisimmassa osassa, aivan Trendelagin rajalla. Jos ajaa vajaan puo-
li tuntia koillista kohti, tulee Rarosiin. Jos ajaa etelddn pdin, on Tynse-
tissd runsaan puolen tunnin kuluttua. Matka kestdd vihin kauemmin,
jos ajaa traktorilla tai hiihtda rullasuksilla.

Virallisesti Dalsbygda sijaitsee 641 metrid merenpinnan ylipuolella.
Se on tunturialuetta, ja pyOredsti laskettuna sielld asuu kuusisataa asu-
kasta. Suurin osa asuu maalaistaloissa.

Dalsbygdaa kutsutaan myos Kylmdntuulenkyliksi. Vaikka muistan-
kin enimmaikseen lapsuuden limpimait kesit Kjurrudalenissa, sielld oli
sateinen sdi suurimman osan vuodesta - ja jadkylmia talvella. Mutta
kyldssd asuessaan siihen tottuu. Kolmenkymmenen asteen pakkaset
eivit piditelleet meiti sisdlld. Pukeuduimme sddn mukaan, ja potku-
kelkka oli yhti tavallinen kulkuneuvo kuin pyérakin.

Ilmaston vuoksi alueella on vain rajallisesti kasvillisuutta, koska
kasvukausi on lyhyt. Saa etsid kauan, jos aikoo 16ytda ohrapeltoja Dals-
bygdasta. Kesilld maata peittdd vihred ruoho, josta eldiimet saavat ruo-
kaa. Navetta on tdynnd lehmii. Meilli on maidontuotantoyritys.

Tila, jolla vartuin, on nimeltddn Johaugen. Se sijaitsee runsaan kilo-
metrin padssd keskustasta. Asuin sielld ensin yhdessd vanhempieni
Thorvallin ja Gron seki isoveli Joakimin kanssa. Myshemmin saimme
vield pikkuveljen, Karsteinin, ja pikkusiskon, Veronikan.

15
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Olin aktiivinen ja kekselids lapsi. Olin vain puolitoistavuotias, kun
keksin, miten pdisen keittiossi pois Tripp Trapp -syottotuolista, didin
suureksi kauhuksi. Vihdn my6hemmin opin my6s kapuamaan pois pin-
nasangystd omin avuin. Joakim teki samoin, ja ndin didill ja isilli ei ol-
lut hajuakaan, missi pdin taloa olimme - kaikkina vuorokauden tunteina.

Eradand yona diti herdsi kummalliseen ddneen. Hin luuli, ettd joku
koiristamme touhusi jotain, ja 1dhti ottamaan selvdi. Osoittautui, ettd
dini tuli kylpyhuoneesta, ja kun hin aukaisi oven sinne, kaksi lasta is-
tui lattialla ja vesi tulvi heiddn ympdrillddn. Aiti tajusi myds nopeas-
ti, mistd aani tuli, koska seindt olivat tdynnd mirkaa vessapaperia, jota
olimme kastelleet bideessé ja heittaa lajaytelleet seinille ja yrittdneet saada
ne riippumaan seinilta.

Kaikista kepposista huolimatta olin enimmakseen kiltti lapsi, ja diti
luotti minuun. Silloin téalloin liikaakin. Kun olin viisivuotias, olin didin
mielestd tarpeeksi kypsi katsomaan pikkuveli Karsteinin perdin didin
kaydessd kaupassa. Ensimmaiset selvit muistikuvani ovat juuri tésta
tilanteesta. Heti kun 4iti oli pd4ssyt ovesta ulos, aloin nipistelld Kars-
teinia niin, ettd hdn alkoi huutaa. En kuitenkaan tehnyt sitd ilkeyttini.
Halusin vain paistd lohduttamaan huutavaa pikkuveljea.

Pihan toisella puolen asuivat isoditi Edel ja isoisd Karstein. Esi-isa-
ni Jo Haug perusti alun perin maatilan. Me sisarukset olemme neljds-
toista sukupolvi.

Aiti on kotoisin talosta nimeltd Fremstugjelten, joka sijaitsee lyhyen
pyoramatkan paidssi. Sielld asuivat Unni-mummu ja Per Johan -vaari.
Kun minulle pikkuhiljaa alkoi selvitd, ettd Joakimista tulisi Johaugen
isdnti, aloin vaatia Fremstugjeltenii itselleni. Minusta tulisi talon-
emanta, kavi miten kavi.

Juoksin jatkuvasti pihan yli Johaugin isodidin ja isoisdn luo. Minun
ei tarvinnut koputtaa, vaan menin kolmea porrasaskelmaa pitkin suo-
raan eteiseen.

Halusin saada Smerbukk-karemelleja, joita oli aina sdilossa keittion
ylakaapissa. Otin tuolin, kiipesin kaapille ja nautin karkeista.

Isoisd Karstein oli aikaisemmin hiihtdjd, hin oli jopa kilpaillut
Holmenkollenilla. Maatilalla hin oli tottunut kovaan tychon, mutta
vuonna 1991 hin sai syddninfarktin ja makasi koomassa kaksi viikkoa.
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Syddmen toiminta viheni 25 prosenttiin. Syddninfarktin jilkeen isoisi
istui usein keittion ikkunan vieressa ja seurasi kiikarilla tiella liikkujia.
Hinelld oli aina edessddn poydilld hoyryava kahvimuki - joko valkoi-
nen, kultareunainen muki, jossa luki "vaari”, tai punasininen muki, jos-
sa luki ”isoisd”, ja pieni lautanen kakkumuruineen. Isoditi leipoi vuoka-
kakkuja, joita nimitimme aina-kakuiksi. Kakku sai nimensa siitd, ettd
isoisilld piti aina olla kakkua kahvin kanssa. Paistamisen jilkeen kak-
kua siilytettiin uunissa niin kauan, kunnes se oli syoty. Kun kakku ai-
kaa my6ten kuivui, isoisid kastoi sitd kahviin.

Silloin tdll6in isoisd ndki vieraiden ihmisten kulkevan talon ohi ja
huolestui. Han suhtautui epdilevisti tuntemattomiin ihmisiin. Ker-
ran hin oli nihnyt jonkun tuntemattoman ajavan ohi polkupyéril-
14, muovikassi ohjaustangossa roikkumassa. Sama pyoriilija ohitti ta-
lon kahtena perikkiisend pdivianai ja aivan samaan aikaan. Silloin iso-
isd teki hilytyksen.

"Hén on pyordillyt nyt monta pdivaid perikkain tastd ohi! Nyt meidédn
taytyy alkaa lukita ovet yoksi, meilldhdn on niin paljon vanhaa tavaraa
talossa”, han puuskahti.

Dalsbygdassa ei ollut tapana lukita ovia, koska isoisd niki kiikaril-
laan vain tuttuja kasvoja. Isoisi ei ollut ainoa, joka vakoili naapurei-
ta. Jos teit yhtend pdivini jotakin, viidakkorumpu kertoi asian eteen-
pdin, ja jo seuraavana pdivana kaikki tiesivit, mitd olit tehnyt. On vai-
keaa olla tuntematon tillaisessa paikassa. Samalla se tuo turvallisuu-
den tunteen, kun kaikki tuntevat toisensa.

Myos koulussa oli pienet piirit ja vahva yhteishenki. Luokallani
oli kuusi tyttda ja kaksi poikaa. Koulu sijaitsi neljin-viiden minuu-
tin pyoramatkan, kuuden-seitsemin minuutin potkukelkkamatkan ja
vartin kivelymatkan pddssa. Koulukyydeista ei ollut puhettakaan, vaan
kuljimme itse runsaan kilometrin matkan. Eiki tielld ollut sen kum-
mempaa vaaraa kuin normaali liifkenne. Tie oli tarpeeksi leved, jotta
maitoauto padsi ohittamaan meidat ilman ettd jouduimme sen alle.

Lihdimme kouluun jo tuntia ennen sen alkamista, ainakin sulan
maan aikaan. Pelasimme jalkapalloa tai pesdpalloa ennen kuin koulun
kello alkoi soida. Pelasimme myds kaikki vdlitunnit. Viihdyin koulus-
sa, tein kaikki tehtdvit huolellisesti ja pidin melkein kaikista aineista.
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Koulussa oli useita kekseliditd lapsia. Erddnd pdivind avatessani
evislaatikkoni 16ysin metvursti- ja kurkkuleipini pailtd kuolleen hii-
ren. En ole koskaan peldnnyt isoja eldimid, kuten lehmia, hevosia tai
koiria, enkd myoskddn hirvid tai kettuja. Mutta hiirid pelkisin kuol-
lakseni, ja luokan pojat tiesivit sen varsin hyvin. He saivat aikaan
toivomansa reaktion: huusin kauhusta. Pojat joutuivat rehtorin pu-
hutteluun, miki oli heille oikein, ja mind yritin 16ytdd huumoria ta-
pahtuneesta, mutta jilkeenpédin pelkisin kauan avata evislaatikkoani.
Onneksi en joutunut kokemaan edellisen kaltaista uudestaan - pait-
si kerran, kun Eldar Renning ja Tor-Arne Hetland tarjoilivat minul-
le kuolleen kdirmeen maajoukkueleirilld Auressa monta vuotta myo-
hemmin. Huusin silloin vihintdan yhti paljon.

Tein laksyt valmiiksi tiistaisin, joten minun ei tarvinnut ajatella nii-
td loppuviikolla. Kouluaineet, joista pidin eniten, olivat niit4, joista ei
saanut laksyjd, kuten voimistelu ja kisityot. Vaikka harrastin vapaa-
ajalla jalkapalloa, telinevoimistelua, maastohiihtoa, ampumahiihtoa ja
lumilautailua, pidin yhti paljon kisitdisti. Mummu ja isoditi opetti-
vat minut neulomaan ollessani alakoulussa. 4H-kerhossa opin teke-
madn tilkkutikkejd, ja saatoin istua tuntikausia tekemissa kirjonta-
toitd, jotka laitoin kehyksiin ja annoin joululahjaksi vanhemmille ja
isovanhemmille.

Ylakoulussa tein aika isoja projekteja ompelukoneella. Sain innos-
tuksen tihdn didiltdni, joka ompeli paljon vaatteita itselleen ja meille
lapsille. Ompelin itselleni sekd hameen ettd pitkdt housut, koska paa-
tin, ettd ompelen kymmenennen luokan kisityon lopputydnéni bleise-
rin. Pidin késitoistd niin paljon, ettd on vihin kummallista, etten aja-
tellut vaatesuunnittelijan uraa. Olin tdysin varma, ettd tulevaisuudessa
tekisin maatilan t6itd Dalsbygdassa.
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ALVDALIN SIRI

Ensimmdiseen hiihtokilpailuuni osallistuin neljavuotiaana Gladhei-
min valaistulla ladulla. P4illdni oli sininen toppa-asu ja punainen pipo.
Lihdin hiihtimiin niin innokkaasti, etti iiti pelkisi voimieni loppu-
van jo ennen maaliin piédsyd puolentoista kilometrin mittaisella ladul-
la. Aidin suureksi himmastykseksi hiihdin yhti kovaa lihddsti maa-
liin saakka. Pd4sin maaliin hikiseni ja tyytyviisend ja mietin jo seuraa-
vaa hiihtokilpailua.

Dalsbygdassa hiihdin kilpaa monet kerrat valaistulla ladulla ja iloit-
sin siitd aina yhti paljon. Aidin ja isin tiytyi ensin saada kaikki valmiik-
si navetassa, ennen kuin ehtisimme lihtemiin ladulle, ja vasta kun va-
lot sammutettiin navetasta myohain iltapdivilld, padasimme lopulta-
kin matkaan.

Meilld oli parildhto, toisin sanoen kaksi ldhti yhtd aikaa. Kilpa-
kaverinani oli usein Mari, ja muistini mukaan voitin hinet usein, mut-
ta se ei ollut tirkeinti, vaan kisojen mukava tunnelma. Samoin kuin
kuuma mehu ja vohvelikeksit, joita saimme maaliintulon jilkeen - sekd
tuloslista, josta ndkyi, kuinka nopeasti olin hiihtinyt. Ja sitten kotiin
Johaugeniin takan lamp&6n, missa 4iti tarjoili voileipid ja kaakaota.

Osallistuin hiihtokilpailuihin ennen kaikkea valaistuilla laduilla.
Hiihtelin my6s kotipihalla, kuten kaikki Dalsbygdan lapset, tosin Joa-
kim ja varsinkin Karstein olivat innokkaampia hiiht&jid kuin mini. He
rakensivat myos hyppyrimaien ja laskivat siitd. Mutta minusta oli yhtd
hauskaa istua sisilld ja tehdd sormineulontaa tai muita kisitoita.

Emme olleet mikién erityinen hiihtoperhe. Kivimme toki hiihti-
missd ldhimaastossa ja tunturissa, mutta emme liheskdin joka sun-
nuntai. Navettatyot piti tehdd aamulla ja illalla, my6s viikonloppuisin.
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Ja didilld ja isdlld oli lisdksi neljd lasta. Ikdero vanhimman pojan ja nuo-
rimman tyttiren vililld oli seitsemin vuotta, joten yhteisten harrastus-
ten 16ytiminen ei ollut helppoa.

Mutta pdisidisind 1dhdimme hiihtdmadn. Paisidisen hiihtoretkes-
timme on video, joka paljastaa itsepdisyyteni. Olin kolme- ja puoli-
vuotias, ja hithdimme isoisodidin ja isoisoisin Asliassa sijaitsevalle kar-
jamajalle. Kaaduin hiihtdessdni, mutta kieltiydyin ottamasta vastaan
apua paidstikseni jaloilleni. ’Osaan itse”, olivat tavalliset sanani.

Yhdeksdnvuotiaana sain kutsun urheiluseura Nansenilta - paikalli-
nen seura on saanut nimensi napatutkija Nansenin mukaan - osallis-
tua hiihtoharjoituksiin. "Hiihtoharjoituksiin, mitihin ne ovat?” ajatte-
lin. "Pitddko meidén tavata voidaksemme harjoitella hiihtoa?” En ym-
martdnyt ollenkaan. Miten se niin kuin tapahtuisi? Hiihtdisimme va-
laistua latua ympari ilman ajanottoa?

Juuri siitd oli kysymys. Hithdimme kierroksen toisensa perdin, mut-
ta hitaammin kuin kilpailuissa. Hiiht&ji oli viisi ja valmentajia kaksi.
Pieni, mutta mukava ymparist6. Huomasin pitdvini myo6s hiihtoharjoi-
tuksista, joten harjoittelin sen jilkeen talvisin yhten iltana viikossa.

Pari vuotta myohemmin sain kuulla, ettd erddn naapurin lapsi oli
paattinyt osallistua hiihtokilpailuihin, jotka pidettiisiin Tolgassa. Olin
koko ajan harjoitellut keskiviikkoisin hiihtoa valaistulla ladulla Glad-
heimin hiihtostadionilla, ja olin valmis kokeilemaan jotain uutta. Joten
erdiani tammikuun aamuna vuonna 2001 tepastelin eteisessd monot ja-
lassa. Koko perhe oli ldhdossd Tolgaan. Tuntui, ettd diti ja isd kayttivit
erityisen paljon aikaa navetassa juuri sind aamuna, mutta lopulta isd
meni autotalliin laittamaan suksia kuntoon. Keittiosta leijui kananmu-
nan ja metvurstin tuoksua, diti oli laittamassa evispaketteja valmiiksi.
Aika monta leipdviipaletta tarvittiinkin saamaan neljin lapsen ja kah-
den aikuisen vatsat tiyteen!

Joakim ja Karstein olivat yhtd valmiita kuin minikin. Autoin Vero-
nikalle ulkovaatteet pdille, ettemme myoOhistyisi vield lis4, jos diti jou-
tuisi voileipikasojen lisdksi vield pukemaan hinet. Pukeminen kesti lo-
puttoman kauan.

Mutta lopulta kaikki - isot ja pienet lihtijit, sukset ja evispake-
tit - oli pakattu Starcraftiin, joka oli suuri amerikkalainen tila-auto
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huikean uran
kirkkaimmat huiput ja synkimmat
hetket hanen itsensa kertomana

Therese Johaug, dalsbygdalainen maalaistytto, oli noussut yh-
deksi maastohiihdon kirkkaimmista tahdistd, kun hdanen maail-
mansa jarkkyi syyskuun 16. pdivani vuonna 2010.

"'On tapahtunut jotain, mistd minun pit&é kertoa sinulle] sain
vaivoin sanottua isdlleni. Sitten aloin nyyhkyttas. Kyynelet
virtasivat valtoimenaan, mutta sain lopulta kerrottua koko ta-
rinan... Kerroin voiteesta, josta olin antanut positiivisen ndyt-
teen dopingtestissa. Isé ei keskeyttanyt minua, kuunteli vain.”

Therese Johaug sai lopulta 18 kuukauden kilpailukiellon kiellet-
tyd ainetta sisdltavin huulivoiteen kdytosta.

Johaug kertoo avoimesti oman nikemyksensi tapahtumis-
ta ja milti tuntui, kun kilpakumppanit ja osa suuresta yleisosta
kadntyivat hinti vastaan. Han oli ldhella lopettaa koko uransa.
Osansa kirjassa saavat myos suomalaiset kilpasiskot, erityisesti
Aino-Kaisa Saarinen, joka otti nikyvimmin kantaa Johaugin ta-
paukseen.

Therese Johaug taisteli itsensa takaisin huipulle ja sai Seefel-
din (2019) ja Obersdorfin (2021) MM-Kkilpailuista periti 7 kulta-
mitalia. Pekingin olympialaisissa Johaug voitti kolme henkilo-
kohtaista kultamitalia, ensimmadiset urallaan. Vuosina 2007-
2022 hin voitti 4 olympiakultaa ja 14 maailmanmestaruutta.
Saavutus, joka hakee vertaistaan.

Kirja kiy lapi koko Therese Johaugin kilpauran, joka paattyi
kevddseen 2022.

Kannen kuva: Olav Stubberud www.minervakustannus.fi
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