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Heiltd oli tunnin ajomatka télle rannalle, joka sijaitsi hevosenkengén
muotoisessa poukamassa kreivikunnan eteldkirjessd. Isd oli halunnut
olla hyvissd ajoin perilld, jotta auton saisi pysdkdityd rannan pikku-
ruiselle parkkipaikalle — ja koska hén oli kuullut, ettd jyhkeén, 1dhes
kolmekymmenté metrid korkean kallioseindman kupeessa oli vain viisi
autopaikkaa, jotka pysyivit koko péivin varjossa. Kun kaksi niistd oli-
kin vapaina heidén tullessaan, isd rummutti voitonriemuisena Hillman
Avengerin rattia ja alkoi vihellelld itsekseen. Hénen vieressdén istuvaa
ditid hymyilytti.

”Joku taitaa olla hyvilla tuulella.”

”Voitaisiinko jo ostaa jadtelot?”

Aiti pyéritti silmidfin. ”Vastahan me sdimme aamupalan.”

”On siitd jo toista tuntia”, isd vitsaili. Pysdkditydén auton ja sammu-
tettuaan moottorin hin kéantyi katsomaan takapenkille. Hénen poikansa
istui polvillaan kddet ikkunalasilla ja katseli poukamaa.

”Mité tuumaat, poikaseni?”’

”Onko tadlla kallioita, joilla voi kiipeilld?”

Hénen isdnsd nauroi. ”On, on. Kyll4 tadlla voi kiipeilld.”

Oli laskuveden aika, ja meri oli paetessaan paljastanut kaistaleen kurt-
tuista rantahiekkaa. Sen takana kimmeltdvé vesi oli kirkasta kuin lasi.

Osa siitd oli loivasti kaartuvassa poukamassa, loput kanaalissa, missi



maailma néytti pojan mielesti jatkuvan loputtomiin. Jannitys kihelmoi
héntd, kun hédn auttoi isddnsi kantamaan molemmat rantatuolit ja kaikki
evait hiekalle. Sitten hin kipaisi hakemaan lapionsa ja &mpérinsa ja lahti
juoksemaan vettéd kohti. Hinen ditinsé varoitti menemasta liian kauaksi,
ja hin huikkasi vastaukseksi, ettei menisi. Kun isd alkoi pystyttéa tuo-
leja, diti katseli yha poikaa, jonka jdljet jatkuivat jo mereen saakka.

”Hén on jo niin iso”, diti huokaisi.

”Vasta kahdeksan vanha, Marie.”

”Niin.” Aiti vaikeni katsellessaan, kun poika kastoi varpaansa veteen.
”Mutta eiko sinustakin aika riennd kauhean nopeasti? Minusta tuntuu
kuin kétilo olisi vasta eilen ojentanut hinet ensimmaéisen kerran syliini.
Ja katso hinté nyt.”

”Reipas poika.”

”Tiedédn. En tarkoita, ettd mikéan olisi huonosti. Tarkoitan vain, etti. ..
ei mene kuin hujaus, kun hén on jo naimisissa ja hianelld on omia lap-
sia. Hén ei vélttdmattd edes jad asumaan télle seudulle.”

”Totta kai jaa.”

”Tom, ei hinelle ole tialld mitddn mahdollisuuksia.”

”Mitid sind hopiset? Saahan han kotitilan itselleen.”

”Hén on sanonut, ettei halua sitd.”

”Hén on vasta kahdeksan.” Tom asteli Marien taakse ja laittoi kédet
tdmén vyotdisille. ”Ei hén vield tiedd, mitd haluaa. Mini halusin tuossa
1dssd astronautiksi.”

”Pelkddn vain, ettd han unohtaa meidat.”

Tom suuteli hintd poskelle. ”Ei hédn ditimuoriansa unohda.”

Rantavedessé seisova poika kaédntyi heihin piin ja alkoi viittoilla didil-
leen. “Aiti!” hin huusi. Aiti! Tule katsomaan!”

”Huomaatko?” pojan isé sanoi. “Ei hdn unohda.”

Marie hymyili jédlleen, suuteli Tomia poskelle ja 1dhti kohti poikaansa,
joka seisoi pohkeitaan mydten meressa ja osoitti jonnekin poukaman

ulkopuolelle. Hén seurasi pojan katsetta muttei heti keksinyt, mika

12



tamén huomion oli kiinnittdnyt. Sitten hin huomasi hahmon, joka kel-
lui kanaalissa kuin hylétty, ajelehtiva laiva.

Se kurja saari.

Hén oli yrittdnyt unohtaa, etti se oli tdssé néin ldhella.

”Mika hatdna, kulta?”

Mutta hén tiesi vastauksen kysymattékin. Saari oli kuin merestd esiin
pistiva eva, terdvisdrmiinen maakappale noin puolen kilometrin piadssa
rannasta, omituinen, rujo ja pahaenteinen. Vaikka aurinko helotti ja valo
heijastui kirkkaana vedestd, saaressa oli téltdkin etdisyydeltd jotain pelot-
tavaa. Se johtui kaikista tarinoista, jotka silld oli kerrottavanaan — kai-
kista muistoista, jotka se olisi halunnut unohtaa.

Haén laittoi vaistomaisesti kdden poikansa olalle.

»Aiti, miti tuolla on?” poika kysyi.

Marie katseli kanaalia ja mietti, mité voisi sanoa.

Aiti?”

”Sielld on... Sellainen...”

”Mika?” poika kysyi. "Mité sielld on?”

Silloin Marie veti hinet hitaasti vierelleen, painoi kylkeédédn vasten ja
sanoi: ”Voi kulta, sielld on paha paikka. Hyvin paha paikka.”
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Etsimédni osoite oli ratapihan ldhelld Pimlicon kaupunginosassa. Kel-
lertdvilla késin tehdyilld tiililld verhottu kaksikerroksinen talo sijaitsi
puolisen kilometrid Victorian aseman eteldpuolella, miltei Thamesin
rannassa. Koska ulkopuolella ei ollut nimikylttejd ja ikkunat olivat
pimeind, se ndytti ensin olevan tyhjilldén. Mutta se ei ollut tyhjilldén.
Lihempéa katsoen néin, ettd puinen pddovi oli juuri maalattu hillityn
siniseksi ja seindlld oli sithen suunnattu turvakamera. Ovisyvennyk-
sessd oli numeropaneeli ja joka numeron vieressd summeri. Painoin
yhté niistd ja odotin.

Joki jéi tdstd katsoen suurimmaksi osaksi piiloon rautatiesillan ruos-
teisten palkkien taakse, mutta niiden vélistd ndkyi vedessd lipuvien
turistiveneiden hidas kavalkadi. Joka aluksen ikkunoissa tuikki ndin
joulun alla koristevaloja, ja osa turisteista uhmasi kylmyyttd seisomalla
kannella tonttulakki paéssd. Muuten aamu tuntui erikoisen hiljaiselta ja
harmaalta, niin kuin kaupunki olisi vaipunut talvihorrokseen.

Muutaman sekunnin kuluttua kuulin surahduksen ja ovi lennéhti
auki. Sen takaa alkoi lyhyt kaytéva, jossa oli kiiltdvd tammiparketti ja
suuri holvi-ikkuna, josta pursui valoa kattoon ja seinille. Kaikki pinnat
oli maalattu samalla murretulla valkoisella. Poikkeuksen tekivit vain
kaksi sinistd ovea kéytidvén toisessa padssi ja oikealla seinustalla oleva
marmorinen vastaanottotiski, jonka takana istui tyylikkaésti pukeutu-
nut parikymppinen nainen.

”Olette varmaankin David Raker?”

Nyokkésin. ”Oliko se onnekas arvaus?”
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Nainen hymyili ja otti tiskin alta vieraskirjan. "Minulle kerrottiin,
ettd tulette ndihin aikoihin”, hdn sanoi ja asetti kirjan péélle taytekynén.
”Kirjoittaisitteko tdhidn nimenne ja pdivaméadrin, niin opastan teidat sit-
ten eteenpdin.”

Kirjoitin puumerkkini. ”Téndén taitaa olla 12. joulukuuta?”

”Pitdd paikkansa.” Kirjoitettuani pdiviyksen nainen osoitti 1dhintad
sinistd ovea. ”Tuon oven takaa 16ydétte kokoushuoneemme. Teille on
varattu huone nimeltd Dickens. Kun kokouksenne on paittynyt, olette
tervetullut kayttimaan palvelujamme. Kellarikerroksessa on baari, ja
tuo toinen ovi vie ravintolaan. Ruokaa tarjoillaan kahdestatoista nel-
jadn, mutta valitettavasti teidén pitdd pyytia kutsujanne mukaan, koska
vieraat voivat ruokailla vain jdsenen seurassa.”

”Selvé juttu.”

”Olisiko teilld kysyttavaia?”

”E1, eikohén tdssé ollut kaikki.”

Menin sisdén ensimmaéisestd sinisestd ovesta.

Sen takaa paljastui kdytdva, jonka varrella oli kahdeksan ovea, nelja
molemmin puolin. Kaikki olivat kiinni, ja kaikissa oli messinkinen
nimikyltti. Jokainen huone oli nimetty brittildisen kirjailijan mukaan,
ja Dickens oli viimeisend vasemmalla. Kuulin yhdestd huoneesta ohi
mennesséni puheensorinaa, muista en dintdkddn. Koputin Dickensin
oveen kahdesti.

’Sisdén.”

Kokoushuone oli pieni mutta tyylikds. Tammiparketti, suklaanruskeat
seindt, nelisen metrid pitkd poyta ja lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat,
joista oli ndkyma hyvin hoidettuun puutarhaan.

”Huomenta, Raker.”

Rikoskomisario Melanie Craw nousi pdydédn pdistd tietokoneen ja
suljetun kansion dédrestd ja tuli tervehtimddn. Kéiteltydmme hén tyonsi
oven kiinni ja ohjasi minut pdytédn. Otin itselleni tuolin ja riisuin takkini.

’Ottaisitko jotain juotavaa?” Craw kysyi.
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”Kiitos, lasi vettd maistuisi.”

Craw oli vdhin yli nelikymmenvuotias hoikka nainen, jolla oli lyhyt
siisti tukka ja jarkkymaiton, vaikeasti tulkittava katse. Ei muita koruja
kuin vihkisormus. Ei koskaan hametta, aina pitkit housut, ja aina samoja
hillittyja varejd. Hén oli viileén rauhallinen eikd murtunut helposti, mutta
hén ei silti ollut tunteeton. Hin ymmaérsi ihmisid, tajusi, mika heité lii-
kutti. Takanamme ei ollut minkdanlaista tydsuhdetta vaan vain satun-
naisia, monesti kitkeridkin yhteenottoja, mutta ihailin hénta siitd huoli-
matta. En todellakaan osannut sanoa, oliko tunne molemminpuolinen.

Kun Craw meni kdymédin takanurkassa olevan senkin luona, jonka
padlld oli laseja ja kannullinen jéédvettd, vilillemme syntyi kiusallinen
hiljaisuus.

Kaipa se oli luonnollista. Etsin ammatikseni kadonneita, ja tyoni
oli johtanut konfliktiin Craw’n kanssa tapauksessa, jossa hdn toimi
tutkinnanjohtajana ja joka oli vahilla maksaa henkeni. Mies, jota olimme
loppujen lopuksi molemmat jahdanneet, oli puukottanut minua rintaan
ja jattanyt minut kuolemaan lontoolaisen hautausmaan siimekseen.
Onnen tai kohtalon tai ehkd vdhdn kummankin ansiosta minut oli 10y-
detty ajoissa. Olin maannut kuukauden sairaalassa ja sen jélkeen viet-
tanyt neljd kuukautta toipilaana Devonin rannikolla mokissé, jonka olin
perinyt vanhemmiltani.

Sen jélkeen olin miettinyt kauan, vélittdisinko endé palata Lontooseen.

Lopulta kuitenkin palasin, enkd vain siksi, ettd pddkaupungissa oli
eniten tditd tarjolla. Fyysisten kipujen hellitettyd halusin myds kohdata
muistot kaikesta, mitd olin joutunut kokemaan — ja kaikki ne muistot
olivat tadlla. Kun Melanie Craw ojensi vesilasini, ajattelin, ettd varmasti
hénkin oli muuttunut ndiden puolentoista vuoden aikana. Oma eldméni
oli muuttunut monessa suhteessa. Tuntui mahdottomalta, ettei hinelle
olisi kdynyt samoin.

”Kiitos, kun tulit”, Craw sanoi. "Huomaan, ettd 10ysit helposti perille.”

”Kadulta pdin luulisi, ettd timé on autiotalo.”
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Craw hymyili palatessaan istumaan. ”’Siksi tdstd ilmeisesti pidetién-
kin.”

”Oletko tdilld jisenend?”

”Mieheni kautta. Téllaiset paikat... nima taitavat olla miesten juttu.
Itse en ihan tajua viehétystd, mutta mieheni on aina nauttinut tasta.
Minusta paikka on sopiva juuri tdimén tyyppisiin tapaamisiin.”

”Minki tyyppisiin?”’

Craw nyokkasi. “Haluaisin tarjota sinulle t6itd.” Hin huomasi him-
mastykseni, nyokkasi toistamiseen kuin todistaakseen, ettéd oli vakavis-
saan, ja liu’utti kansion eteeni.

Vilkaisin sité ja sitten taas hanta.

”Haluaisin, etti etsit erddn henkilon.”

Nyt oli minun vuoroni hymyilld. Olin hankkinut jo pitkdén ja suu-
rella menestykselld vihamiehid Suur-Lontoon poliisista, ja Craw oli
yksi niistd, jotka olin suututtanut — en tahallani enkd vahdssakaan maa-
rin huvikseni, vaan vain tyoni oheistuotteena. Olin joutunut hyvéksy-
maén konfliktit vaistimattomand osana ammattiani. En tehnyt tété saa-
dakseni ystévid vaan tuodakseni kadonneet kotiin.

”Vaikea uskoa, ettd Lontoon poliisi tarjoaisi minulle keikkaa”, sanoin.

Ei tosiaan tarjoakaan.”

”Mités mind sitten tddlld teen?”

”Témad ei ole poliisilaitoksen asia”, Craw totesi.

Hénen aikeensa alkoivat heti epdilyttda. Katselin hinté tarkasti. Aika
oli varmasti kullannut edellisen tapaamisemme muistoja, mutta tuntui
silti tdydellisen absurdilta, ettd Craw pyytiisi apua minulta. Olisin kuvi-
tellut, ettei hdntd saisi edes aseella uhkaamalla alentumaan sellaiseen.
Héanen ilmeensé oli kuitenkin totinen. Vitsailusta ei ndkynyt merkkia-
kéan.

Niinpé avasin kansion.

Katoamistutkintaa koskevan pdytékirjan etusivulle oli niitattu valo-

kuva noin kuusikymmenvuotiaasta miehesti. Hén istui kallion reunalla
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keskelld nummimaastoa, ja hinen taustalleen levittidytyva vihred laakso
jatkui jonnekin kaukaisuuteen. Alkuperdisestd kuvasta oli ndhtavésti
leikattu osa pois, koska sivussa nédkyi osa toisesta ihmisestd ja alhaalla
repun kaareva reuna. Miehen nimi oli Leonard Franks.

Haén oli kadonnut 3. maaliskuuta.

Hén oli 62-vuotias ja 185 senttimetrid pitkd, ja hénelld oli harmaat
hiukset ja siniset silmét. Oli kuitenkin selvid, ettei hinti 16ydettéisi endd
ulkoisten tuntomerkkien avulla. Jos ihminen luopuu tavallisista rutiineis-
taan, han muuttuu aina nopeasti. Toisinaan niistd luovutaan omasta tah-
dosta, toisinaan pakotettuna. Ja kun katoamisesta oli ndin kauan, oli tus-
kin endd kysymys omasta valinnasta. Téssd vaiheessa useimmat kadon-
neet viruivat jossakin kuolleina, eiké jéljelld ollut muuta kuin ruumis,
joka odotti l0ytdmistd. Halusin aina antaa toivoa perheille, jotka minut
pestasivat, ja ldhdin siitd oletuksesta, ettd heidédn ldheisensa oli elossa,
mutta Franksin katoamisesta oli jo yhdeksén kuukautta. Téssa vaiheessa
tutkinnassa ei ollut endd apua tuntomerkeistd. Ainoastaan silld, mita
kadonnut oli ajatellut. Miksi hén oli ldhtenyt.

Ja minne hén oli padtynyt.

Katsoin osoitetta. ”Postbridge? Sielldko hén asui?”

”Niin. Kylédn pohjoispuolella, suunnilleen puolentoista kilometrin
pédssd.”

Paikka oli aivan Dartmoorin syddmessé, noin kuusikymmenti kilo-
metrid pohjoiseen kyldstd, jossa olin viettédnyt lapsuuteni. Mutta lukies-
sani eteenpdin huomasin, ettd Franks oli syntynyt Lontoossa ja asunut
tadlla 1ahes koko eldminsa.

”Muuttiko hén Devoniin elédkepéivikseen?”

Craw nyokkadsi jélleen. ”Kaksi vuotta sitten.”

Aloin selata kansiota ja huomasin vasta nyt, ettd Franks oli ollut
ammatiltaan poliisi, eldkkeelle jaddessdan henkirikososaston rikosyli-
tarkastaja. Se oli korkea virka, ja ndytti siltd, ettd hdn oli myo0s erittdin

arvostettu. Kansion tietojen mukaan hin oli aikonut jaada eldkkeelle
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Hdn ei hyvdstellyt. Eikd jdttdanyt jdlkid.

Kuinka joku voi kadota kuin savuna ilmaan kotipihastaan?

itkédn poliisiuran tehnyt Leonard Franks muuttaa vaimoineen
maaseudulle kauas kaupungin hélindstd. Pian heiddn unelman-
sa auvoisista eldkepaivista pirstoutuu. Leonard lahtee hakemaan
polttopuita — eikd koskaan palaa.
Kun poliisien tutkimukset eivédt vield yhdeksidn kuukautta myohem-
minkéén ole tuottaneet tulosta, perhe kdantyy David Rakerin puoleen.
Katoamisen taustalta alkaa hahmottua musertava salaisuus. Kun to-
tuus paljastuu, vaarassa ovat Rakerin liséksi kaikki hdnen laheisensa.

Kunniatta kadonnut on David Raker -sarjan viides osa.

Tim Weaver on englantilainen Bathissa asuva kirjailija, joka tyoskenteli
alemmin toimittajana. Kirjoitustyonsa ohella Weaver tuottaa ja juontaa
suosittua Missing-podcastia, jossa asiantuntijat keskustelevat katoamis-
tapauksista ja niiden tutkinnasta. David Raker -sarjasta ovat aikaisemmin
ilmestyneet suomeksi romaanit Uhri, Kadonneet jdljet, Poispyyhkdisty
ja He eivdt palanneet.
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