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Heiltä oli tunnin ajomatka tälle rannalle, joka sijaitsi hevosenkengän 
muotoisessa poukamassa kreivikunnan eteläkärjessä. Isä oli halunnut 
olla hyvissä ajoin perillä, jotta auton saisi pysäköityä rannan pikku-
ruiselle parkkipaikalle – ja koska hän oli kuullut, että jyhkeän, lähes 
kolmekymmentä metriä korkean kallioseinämän kupeessa oli vain viisi 
autopaikkaa, jotka pysyivät koko päivän varjossa. Kun kaksi niistä oli-
kin vapaina heidän tullessaan, isä rummutti voitonriemuisena Hillman 
Avengerin rattia ja alkoi vihellellä itsekseen. Hänen vieressään istuvaa 
äitiä hymyilytti.

”Joku taitaa olla hyvällä tuulella.”
”Voitaisiinko jo ostaa jäätelöt?”
Äiti pyöritti silmiään. ”Vastahan me söimme aamupalan.”
”On siitä jo toista tuntia”, isä vitsaili. Pysäköityään auton ja sammu-

tettuaan moottorin hän kääntyi katsomaan takapenkille. Hänen poikansa 
istui polvillaan kädet ikkunalasilla ja katseli poukamaa.

”Mitä tuumaat, poikaseni?”
”Onko täällä kallioita, joilla voi kiipeillä?”
Hänen isänsä nauroi. ”On, on. Kyllä täällä voi kiipeillä.”
Oli laskuveden aika, ja meri oli paetessaan paljastanut kaistaleen kurt-

tuista rantahiekkaa. Sen takana kimmeltävä vesi oli kirkasta kuin lasi. 
Osa siitä oli loivasti kaartuvassa poukamassa, loput kanaalissa, missä 
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maailma näytti pojan mielestä jatkuvan loputtomiin. Jännitys kihelmöi 
häntä, kun hän auttoi isäänsä kantamaan molemmat rantatuolit ja kaikki 
eväät hiekalle. Sitten hän kipaisi hakemaan lapionsa ja ämpärinsä ja lähti 
juoksemaan vettä kohti. Hänen äitinsä varoitti menemästä liian kauaksi, 
ja hän huikkasi vastaukseksi, ettei menisi. Kun isä alkoi pystyttää tuo-
leja, äiti katseli yhä poikaa, jonka jäljet jatkuivat jo mereen saakka.

”Hän on jo niin iso”, äiti huokaisi.
”Vasta kahdeksan vanha, Marie.”
”Niin.” Äiti vaikeni katsellessaan, kun poika kastoi varpaansa veteen. 

”Mutta eikö sinustakin aika riennä kauhean nopeasti? Minusta tuntuu 
kuin kätilö olisi vasta eilen ojentanut hänet ensimmäisen kerran syliini. 
Ja katso häntä nyt.”

”Reipas poika.”
”Tiedän. En tarkoita, että mikään olisi huonosti. Tarkoitan vain, että… 

ei mene kuin hujaus, kun hän on jo naimisissa ja hänellä on omia lap-
sia. Hän ei välttämättä edes jää asumaan tälle seudulle.”

”Totta kai jää.”
”Tom, ei hänelle ole täällä mitään mahdollisuuksia.”
”Mitä sinä höpiset? Saahan hän kotitilan itselleen.”
”Hän on sanonut, ettei halua sitä.”
”Hän on vasta kahdeksan.” Tom asteli Marien taakse ja laittoi kädet 

tämän vyötäisille. ”Ei hän vielä tiedä, mitä haluaa. Minä halusin tuossa 
iässä astronautiksi.”

”Pelkään vain, että hän unohtaa meidät.”
Tom suuteli häntä poskelle. ”Ei hän äitimuoriansa unohda.”
Rantavedessä seisova poika kääntyi heihin päin ja alkoi viittoilla äidil-

leen. ”Äiti!” hän huusi. ”Äiti! Tule katsomaan!”
”Huomaatko?” pojan isä sanoi. ”Ei hän unohda.”
Marie hymyili jälleen, suuteli Tomia poskelle ja lähti kohti poikaansa, 

joka seisoi pohkeitaan myöten meressä ja osoitti jonnekin poukaman 
ulkopuolelle. Hän seurasi pojan katsetta muttei heti keksinyt, mikä 



13

tämän huomion oli kiinnittänyt. Sitten hän huomasi hahmon, joka kel-
lui kanaalissa kuin hylätty, ajelehtiva laiva.

Se kurja saari.
Hän oli yrittänyt unohtaa, että se oli tässä näin lähellä.
”Mikä hätänä, kulta?”
Mutta hän tiesi vastauksen kysymättäkin. Saari oli kuin merestä esiin 

pistävä evä, teräväsärmäinen maakappale noin puolen kilometrin päässä 
rannasta, omituinen, rujo ja pahaenteinen. Vaikka aurinko helotti ja valo 
heijastui kirkkaana vedestä, saaressa oli tältäkin etäisyydeltä jotain pelot-
tavaa. Se johtui kaikista tarinoista, jotka sillä oli kerrottavanaan – kai-
kista muistoista, jotka se olisi halunnut unohtaa.

Hän laittoi vaistomaisesti käden poikansa olalle.
”Äiti, mitä tuolla on?” poika kysyi.
Marie katseli kanaalia ja mietti, mitä voisi sanoa.
”Äiti?”
”Siellä on… Sellainen…”
”Mikä?” poika kysyi. ”Mitä siellä on?”
Silloin Marie veti hänet hitaasti vierelleen, painoi kylkeään vasten ja 

sanoi: ”Voi kulta, siellä on paha paikka. Hyvin paha paikka.”





2013
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Etsimäni osoite oli ratapihan lähellä Pimlicon kaupunginosassa. Kel-
lertävillä käsin tehdyillä tiilillä verhottu kaksikerroksinen talo sijaitsi 
puolisen kilometriä Victorian aseman eteläpuolella, miltei Thamesin 
rannassa. Koska ulkopuolella ei ollut nimikylttejä ja ikkunat olivat 
pimeinä, se näytti ensin olevan tyhjillään. Mutta se ei ollut tyhjillään. 
Lähempää katsoen näin, että puinen pääovi oli juuri maalattu hillityn 
siniseksi ja seinällä oli siihen suunnattu turvakamera. Ovisyvennyk-
sessä oli numeropaneeli ja joka numeron vieressä summeri. Painoin 
yhtä niistä ja odotin.

Joki jäi tästä katsoen suurimmaksi osaksi piiloon rautatiesillan ruos-
teisten palkkien taakse, mutta niiden välistä näkyi vedessä lipuvien 
turistiveneiden hidas kavalkadi. Joka aluksen ikkunoissa tuikki näin 
joulun alla koristevaloja, ja osa turisteista uhmasi kylmyyttä seisomalla 
kannella tonttulakki päässä. Muuten aamu tuntui erikoisen hiljaiselta ja 
harmaalta, niin kuin kaupunki olisi vaipunut talvihorrokseen.

Muutaman sekunnin kuluttua kuulin surahduksen ja ovi lennähti 
auki. Sen takaa alkoi lyhyt käytävä, jossa oli kiiltävä tammiparketti ja 
suuri holvi-ikkuna, josta pursui valoa kattoon ja seinille. Kaikki pinnat 
oli maalattu samalla murretulla valkoisella. Poikkeuksen tekivät vain 
kaksi sinistä ovea käytävän toisessa päässä ja oikealla seinustalla oleva 
marmorinen vastaanottotiski, jonka takana istui tyylikkäästi pukeutu-
nut parikymppinen nainen.

”Olette varmaankin David Raker?”
Nyökkäsin. ”Oliko se onnekas arvaus?”
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Nainen hymyili ja otti tiskin alta vieraskirjan. ”Minulle kerrottiin, 
että tulette näihin aikoihin”, hän sanoi ja asetti kirjan päälle täytekynän. 
”Kirjoittaisitteko tähän nimenne ja päivämäärän, niin opastan teidät sit-
ten eteenpäin.”

Kirjoitin puumerkkini. ”Tänään taitaa olla 12. joulukuuta?”
”Pitää paikkansa.” Kirjoitettuani päiväyksen nainen osoitti lähintä 

sinistä ovea. ”Tuon oven takaa löydätte kokoushuoneemme. Teille on 
varattu huone nimeltä Dickens. Kun kokouksenne on päättynyt, olette 
tervetullut käyttämään palvelujamme. Kellarikerroksessa on baari, ja 
tuo toinen ovi vie ravintolaan. Ruokaa tarjoillaan kahdestatoista nel-
jään, mutta valitettavasti teidän pitää pyytää kutsujanne mukaan, koska 
vieraat voivat ruokailla vain jäsenen seurassa.”

”Selvä juttu.”
”Olisiko teillä kysyttävää?”
”Ei, eiköhän tässä ollut kaikki.”
Menin sisään ensimmäisestä sinisestä ovesta.
Sen takaa paljastui käytävä, jonka varrella oli kahdeksan ovea, neljä 

molemmin puolin. Kaikki olivat kiinni, ja kaikissa oli messinkinen 
nimikyltti. Jokainen huone oli nimetty brittiläisen kirjailijan mukaan, 
ja Dickens oli viimeisenä vasemmalla. Kuulin yhdestä huoneesta ohi 
mennessäni puheensorinaa, muista en ääntäkään. Koputin Dickensin 
oveen kahdesti.

”Sisään.”
Kokoushuone oli pieni mutta tyylikäs. Tammiparketti, suklaanruskeat 

seinät, nelisen metriä pitkä pöytä ja lattiasta kattoon ulottuvat ikkunat, 
joista oli näkymä hyvin hoidettuun puutarhaan.

”Huomenta, Raker.”
Rikoskomisario Melanie Craw nousi pöydän päästä tietokoneen ja 

suljetun kansion äärestä ja tuli tervehtimään. Käteltyämme hän työnsi 
oven kiinni ja ohjasi minut pöytään. Otin itselleni tuolin ja riisuin takkini.

”Ottaisitko jotain juotavaa?” Craw kysyi.
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”Kiitos, lasi vettä maistuisi.”
Craw oli vähän yli nelikymmenvuotias hoikka nainen, jolla oli lyhyt 

siisti tukka ja järkkymätön, vaikeasti tulkittava katse. Ei muita koruja 
kuin vihkisormus. Ei koskaan hametta, aina pitkät housut, ja aina samoja 
hillittyjä värejä. Hän oli viileän rauhallinen eikä murtunut helposti, mutta 
hän ei silti ollut tunteeton. Hän ymmärsi ihmisiä, tajusi, mikä heitä lii-
kutti. Takanamme ei ollut minkäänlaista työsuhdetta vaan vain satun-
naisia, monesti kitkeriäkin yhteenottoja, mutta ihailin häntä siitä huoli-
matta. En todellakaan osannut sanoa, oliko tunne molemminpuolinen.

Kun Craw meni käymään takanurkassa olevan senkin luona, jonka 
päällä oli laseja ja kannullinen jäävettä, välillemme syntyi kiusallinen 
hiljaisuus.

Kaipa se oli luonnollista. Etsin ammatikseni kadonneita, ja työni 
oli johtanut konfliktiin Craw’n kanssa tapauksessa, jossa hän toimi 
tutkinnanjohtajana ja joka oli vähällä maksaa henkeni. Mies, jota olimme 
loppujen lopuksi molemmat jahdanneet, oli puukottanut minua rintaan 
ja jättänyt minut kuolemaan lontoolaisen hautausmaan siimekseen. 
Onnen tai kohtalon tai ehkä vähän kummankin ansiosta minut oli löy-
detty ajoissa. Olin maannut kuukauden sairaalassa ja sen jälkeen viet-
tänyt neljä kuukautta toipilaana Devonin rannikolla mökissä, jonka olin 
perinyt vanhemmiltani.

Sen jälkeen olin miettinyt kauan, välittäisinkö enää palata Lontooseen.
Lopulta kuitenkin palasin, enkä vain siksi, että pääkaupungissa oli 

eniten töitä tarjolla. Fyysisten kipujen hellitettyä halusin myös kohdata 
muistot kaikesta, mitä olin joutunut kokemaan – ja kaikki ne muistot 
olivat täällä. Kun Melanie Craw ojensi vesilasini, ajattelin, että varmasti 
hänkin oli muuttunut näiden puolentoista vuoden aikana. Oma elämäni 
oli muuttunut monessa suhteessa. Tuntui mahdottomalta, ettei hänelle 
olisi käynyt samoin.

”Kiitos, kun tulit”, Craw sanoi. ”Huomaan, että löysit helposti perille.”
”Kadulta päin luulisi, että tämä on autiotalo.”
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Craw hymyili palatessaan istumaan. ”Siksi tästä ilmeisesti pidetään-
kin.”

”Oletko täällä jäsenenä?”
”Mieheni kautta. Tällaiset paikat… nämä taitavat olla miesten juttu. 

Itse en ihan tajua viehätystä, mutta mieheni on aina nauttinut tästä. 
Minusta paikka on sopiva juuri tämän tyyppisiin tapaamisiin.”

”Minkä tyyppisiin?”
Craw nyökkäsi. ”Haluaisin tarjota sinulle töitä.” Hän huomasi häm-

mästykseni, nyökkäsi toistamiseen kuin todistaakseen, että oli vakavis-
saan, ja liu’utti kansion eteeni.

Vilkaisin sitä ja sitten taas häntä.
”Haluaisin, että etsit erään henkilön.”
Nyt oli minun vuoroni hymyillä. Olin hankkinut jo pitkään ja suu-

rella menestyksellä vihamiehiä Suur-Lontoon poliisista, ja Craw oli 
yksi niistä, jotka olin suututtanut – en tahallani enkä vähässäkään mää-
rin huvikseni, vaan vain työni oheistuotteena. Olin joutunut hyväksy-
mään konfliktit väistämättömänä osana ammattiani. En tehnyt tätä saa-
dakseni ystäviä vaan tuodakseni kadonneet kotiin.

”Vaikea uskoa, että Lontoon poliisi tarjoaisi minulle keikkaa”, sanoin.
”Ei tosiaan tarjoakaan.”
”Mitäs minä sitten täällä teen?”
”Tämä ei ole poliisilaitoksen asia”, Craw totesi.
Hänen aikeensa alkoivat heti epäilyttää. Katselin häntä tarkasti. Aika 

oli varmasti kullannut edellisen tapaamisemme muistoja, mutta tuntui 
silti täydellisen absurdilta, että Craw pyytäisi apua minulta. Olisin kuvi-
tellut, ettei häntä saisi edes aseella uhkaamalla alentumaan sellaiseen. 
Hänen ilmeensä oli kuitenkin totinen. Vitsailusta ei näkynyt merkkiä-
kään.

Niinpä avasin kansion.
Katoamistutkintaa koskevan pöytäkirjan etusivulle oli niitattu valo-

kuva noin kuusikymmenvuotiaasta miehestä. Hän istui kallion reunalla 
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keskellä nummimaastoa, ja hänen taustalleen levittäytyvä vihreä laakso 
jatkui jonnekin kaukaisuuteen. Alkuperäisestä kuvasta oli nähtävästi 
leikattu osa pois, koska sivussa näkyi osa toisesta ihmisestä ja alhaalla 
repun kaareva reuna. Miehen nimi oli Leonard Franks.

Hän oli kadonnut 3. maaliskuuta.
Hän oli 62-vuotias ja 185 senttimetriä pitkä, ja hänellä oli harmaat 

hiukset ja siniset silmät. Oli kuitenkin selvää, ettei häntä löydettäisi enää 
ulkoisten tuntomerkkien avulla. Jos ihminen luopuu tavallisista rutiineis-
taan, hän muuttuu aina nopeasti. Toisinaan niistä luovutaan omasta tah-
dosta, toisinaan pakotettuna. Ja kun katoamisesta oli näin kauan, oli tus-
kin enää kysymys omasta valinnasta. Tässä vaiheessa useimmat kadon-
neet viruivat jossakin kuolleina, eikä jäljellä ollut muuta kuin ruumis, 
joka odotti löytämistä. Halusin aina antaa toivoa perheille, jotka minut 
pestasivat, ja lähdin siitä oletuksesta, että heidän läheisensä oli elossa, 
mutta Franksin katoamisesta oli jo yhdeksän kuukautta. Tässä vaiheessa 
tutkinnassa ei ollut enää apua tuntomerkeistä. Ainoastaan sillä, mitä 
kadonnut oli ajatellut. Miksi hän oli lähtenyt.

Ja minne hän oli päätynyt.
Katsoin osoitetta. ”Postbridge? Sielläkö hän asui?”
”Niin. Kylän pohjoispuolella, suunnilleen puolentoista kilometrin 

päässä.”
Paikka oli aivan Dartmoorin sydämessä, noin kuusikymmentä kilo-

metriä pohjoiseen kylästä, jossa olin viettänyt lapsuuteni. Mutta lukies-
sani eteenpäin huomasin, että Franks oli syntynyt Lontoossa ja asunut 
täällä lähes koko elämänsä.

”Muuttiko hän Devoniin eläkepäivikseen?”
Craw nyökkäsi jälleen. ”Kaksi vuotta sitten.”
Aloin selata kansiota ja huomasin vasta nyt, että Franks oli ollut 

ammatiltaan poliisi, eläkkeelle jäädessään henkirikososaston rikosyli-
tarkastaja. Se oli korkea virka, ja näytti siltä, että hän oli myös erittäin 
arvostettu. Kansion tietojen mukaan hän oli aikonut jäädä eläkkeelle 
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Hän ei hyvästellyt. Eikä jättänyt jälkiä.

Kuinka joku voi kadota kuin savuna ilmaan kotipihastaan?
 

itkän poliisiuran tehnyt Leonard Franks muuttaa vaimoineen 
maaseudulle kauas kaupungin hälinästä. Pian heidän unelman-
sa auvoisista eläkepäivistä pirstoutuu. Leonard lähtee hakemaan 
polttopuita – eikä koskaan palaa.

Kun poliisien tutkimukset eivät vielä yhdeksän kuukautta myöhem-
minkään ole tuottaneet tulosta, perhe kääntyy David Rakerin puoleen.

Katoamisen taustalta alkaa hahmottua musertava salaisuus. Kun to-
tuus paljastuu, vaarassa ovat Rakerin lisäksi kaikki hänen läheisensä. 
 
Kunniatta kadonnut on David Raker -sarjan viides osa.

Tim Weaver on englantilainen Bathissa asuva kirjailija, joka työskenteli 
aiemmin toimittajana. Kirjoitustyönsä ohella Weaver tuottaa ja juontaa 
suosittua Missing-podcastia, jossa asiantuntijat keskustelevat katoamis-
tapauksista ja niiden tutkinnasta. David Raker -sarjasta ovat aikaisemmin 
ilmestyneet suomeksi romaanit Uhri, Kadonneet jäljet, Poispyyhkäisty 
ja He eivät palanneet.
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