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Osa 1 (Helsinki)

Kuulemma olen se nainen, 
jonka hän kohtaa jo sivulla 15.
Inger Christensen
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Yöllä kuulee aina autot. Kohinan kolmikaistaisilta teiltä ja pihlajan-
lehtien kahinan.

Tässä äänet.
Äänet tulevat raollaan olevasta ikkunasta. Merta ei kuule. Itämerta, 

joka on etelän puolella elementtitalojen takana ruovikkorantaisessa 
lahdessa, joka talvella varmasti jäätyy nopeasti umpeen.

Katujen ylle kaartuvat piiskanmalliset lamput. Öisin niiden kal-
vakka valo lankeaa jalkakäytävälle ja pienen asunnon kadunpuolei-
selle parvekkeelle. Metalliset valaisinkuvut huojahtelevat tuulessa. 
Makuuhuone on pihan puolella, pihalla on leikkipaikka, pyörävaja ja 
pihlajapuu.

Asunnon seinät ovat valkoiset ja tyhjät, muuta ei ole kuin pei-
li eteisessä. Keittiössä on tiskipöydän yläpuolella kaksi postikorttia. 
Toisessa ajaa keltaisia takseja New Yorkin katukuilussa. Toisessa, 
mustavalkoisessa valokuvassa istuu kaksi naista pariisilaisessa katu-
kahvilassa. Heillä on päässään viime vuosisadan kaksikymmentä-
luvun kellohatut ja elegantit hameet.

Tässä kuvat.
Kukkaruukut parvekkeen metallihyllykössä ovat käyttämättömiä. 

Niihin on kertynyt hämähäkinseittiä. Hämähäkit ovat vielä hengissä. 
On syyskuu.

Taivaanrannassa, missä laatikkotalojen rivejä rajaavat varastohallit 
ja valtava radiomasto, kohoaa pilvivuoria. Masto on ainoa, jonka mu-
kaan pystyy suunnistamaan samannäköisillä kaduilla.

Kukaan ei tiedä, missä hän on. 
Seinäkello näyttää puolta kolmea. Hopeanvärisessä kellotaulussa 

on maapallon kartta. Sekuntiviisaria ei ole, on vain pieni punainen 
lentokone, joka kiertää hopeista maapalloa. Kierros maailman ympäri 
menee minuutissa, ja silti kulku näyttää verkkaiselta, kiireettömältä 
jopa. Lentokoneen alla lentää mukana varjo, joskus hitusen edelläkin, 
sen mukaan missä kulmassa ulkoa tuleva valo heittää sen hohtavan 
maan pinnalle.
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Hän voisi olla missä tahansa.
Nina. Sala. Adina.
Keittiössä on pari kattilaa, vedenkeitin ja läikikäs espressopan-

nu. Pannu inisee, kun venttiilistä purkautuu vesihöyryä paineen alla. 
Kaapin mukeissa lukee tikkukirjaimin IKEA. Asunto näyttää oikeal-
ta asunnolta, siltä että siellä asuu joku. On kirjoja, kynttilänjalkoja, 
ruoka- ja matkustusaiheisia aikakauslehtiä. Eteisen lattialla on nuh-
jaantunut käytävämatto. Naulakon alla kävelysauvat.

Tässä tavarat.
Hän tunkee sauvat eteisen kaappiin. Kylpyhuoneesta kuuluu valu-

van veden ääni. Rappukäytävästä ei kuulu ääntä. Ulko-ovi on lukossa. 
Ikkunankahvat ovat ruuveilla kiinni. Vain pienen tuuletusikkunan saa 
auki raolleen. Raosta ei pää mahdu ulos. Ei siinä mitään, vaikka juuri 
nyt aurinko paistaakin ja asunnossa tulee kuuma. 

Aukinainen muovipullo on keittiön pöydällä. Hän mittaa nestettä 
korkillisen ja kippaa sen kahviin.

”Pikku tujaus vain”, hän sanoo aivan kuin joku kuulisi.
Seinäkello lyö vaimean kirkonkellon äänellä.
”Salut, Sala! Sinun maljasi.” Muki kohotettuna hän nyökkää sut-

tuisille parvekelaseille. ”Terveyttä ja onnea!”
Tuuli tulee sisään ikkunanraosta. Seinäkello on melkein kolme. 

Mannerten hopeiset hahmot eivät näytä kaupunkeja, eivät katuja, ei-
vät vuorijonoja, eivät jokea. Hän panee vodkan jääkaappiin. Vaikka 
hän itse onkin muukalainen eikä asunto ole hänen, pullolla on oltava 
paikkansa. Hän on maassa, jota ei tunne, pohjoisessa maassa, jossa 
kasvaa eri puita ja ihmiset puhuvat eri kieltä, missä vesi maistuu eri-
laiselta eikä taivaanrannalla ole väriä.

Sydän iskee kiivaan lyönnin ihan vikapaikkaan. Hän kääntää aja-
tuksensa muualle. Pyökkeihin ja kastanjapuihin, lehmuksiin ja män-
tyihin, puun ja maan tuoksuun sekä siihen, miten levollisesti kuin 
ajan ulkopuolella kuluu puun elämä, pihlajapuunkin makuuhuoneen 
ikkunan takana. Hän ajattelee sitä, miten mitättömän pientä hänen 
sydämentykytyksensä on puiden välinpitämättömän komeuden rin-
nalla, niillä on edessään ikuisuus, ainakin jos eivät satu kasvamaan 
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hakkuualueella. Ne puut, jotka hänellä on mielessään, kasvavat kui-
tenkin täysin turvassa paritalon edustalla. Niitä puita ei kaada ku-
kaan, sillä hän vartioi niitä.

Vartioi ennen.
Tässä menneisyys.
Mielikuvituksessaan hänellä on oikeus oleilla menneisyydessä. 

Siellä putoaa lunta. On talvi, ja hän on vasta lapsi. Tähtikirkkaina 
öinä kuunvalo lankeaa kalpeana teille ja valaisee kuuset ja pihdat 
ja hiihtohissien mastot, jotka kohoavat paljaaksi hakatuilla, rinne-
aurojen tasoittamilla lumirinteillä. Paritalo on loivassa laaksos-
sa, jossa taivaanranta on korkealla. Sinne on pitkä matka. 1500 
kilometriä, tunnin aikaero ja kahdenkymmenen tunnin ajomatka 
Helsingistä vuoristoon Tšekinmaan ja Puolan rajalle. Adina makaa 
ullakolla lastenhuoneessa. Sänkynsä hän on koristellut valoköyn-
nöksellä. Kun hän kurottaa päätään, hän näkee ikkunasta Čertova 
horan. Yötaivasta vasten piirtyy vuoresta vain huippu, lumen pölyt-
tämät jyrkät kalliot.

Kun äiti tulee ullakkohuoneeseen sanomaan hyvää yötä, hän las-
kee sälekaihtimet alas ja sammuttaa valoköynnöksen. Heti kun äiti 
on mennyt, Adina avaa kaihtimet uudelleen. Hän haluaa nähdä 
kuunvalon ihollaan, miten se muuttaa häntä. Hän vetää yöpaitaa 
ylös napaan asti. Jalat näyttävät kalvakassa valossa kapeilta, haa-
voittuvammilta kuin päivällä. Adina laskee käden reidelleen, sor-
met ulottuvat puoliksi reiden ympäri. Hän vetää jalan koukkuun. 
Hennosti hohteleva uloke, polvi pelkkää luuta ja nahkaa. Hän ku-
vittelee pojan – pojan, jolla ei vielä ole kasvoja, ei ruumistakaan, vain 
pelkkä käsi, joka on Adinan käsi ja tuntuu siksi hyvältä, kun hän si-
velee reittä sormenpäillään.

Kylässä ei ole poikia. On vain neljän tähden hotellin cocktailbaa-
rin baarimikkoja, jotka sesongin aikana sekoittelevat turisteille Cuba 
Libreä ja Old Fashionedia ja tarjoavat hänelle joskus appelsiinime-
hun talon piikkiin. Turistiperheiden lapsia on, he viettävät päivät lu-
milaudoillaan rinteessä eivätkä riisu haalareita päivällispöydässäkään. 
He riisuvat pelkät hihat, ja haalarin yläosa jää lepattamaan vyötäröltä.
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”Sinulla on aikainen aamu”, äiti sanoo sammuttaessaan köynnök-
sen, ja sen kukat, tosin eivät aidot, hehkuvat vielä hetken ja sammuvat 
sitten. ”Eväsleipä on rasiassa valmiina jääkaapissa. Ja syötkin sitten 
omenat!”

Kuunvalo loistaa lakanoilla ja tuolinkarmilla roikkuvissa vaatteissa. 
Adina laittaa aina vaatteet aamua varten jo illalla valmiiksi, vuorilliset 
housut ja vihreän liian ison villapuseron. Sen hihat lerpattavat ylipit-
kinä. Villapusero yllään hän tuntee olonsa luonnontutkijaksi tutki-
musretkellä.

Koululaukkukin on jo valmiiksi pakattu. Aamulla ei ehdi. Ja aa-
mulla on pimeääkin, sillä hän ei sytytä valoja. Hän on suunnitellut 
kaiken niin, että harjaa vain hampaat ja ehtii bussiin. Bussi ei odota, 
vaikka hän on ensimmäisen vartin matkan ainoa matkustaja. Iltaisin, 
jos kapea laaksosta ylös kylään mutkitteleva tie on liukas, hän joutuu 
kävelemään viimeiset kilometrit, sillä bussikuski ei pelkästään hänen 
takiaan nouse kytkemään lumiketjuja.

Kylä kiikkuu vuorten puristuksissa. Krkonošen harjanteet muodos-
tavat sen luonnolliset rajat. Kylän takaa kohoaa metsä jyrkkinä rintei-
nä. Kotimatkan viime kilometreillä Adina pysyttelee niin lähellä kuin 
suinkin tienpenkan lumivallia. Tiellä ei ole valoja. Lumi kuitenkin 
hohtaa. Ja autot, jotka ajavat alhaalta laaksosta ylös Harrachoviin, va-
laisevat kuusenlatvoja valoillaan. 

Hän painaa polvitaipeen takaisin patjaan ja katselee koipiaan. 
Kaksi luomea. Oikeassa polvessa arpi, muu sileää valkoista.

Tässä katse. 
Katse tulee nykyisyydestä. Lapsena jalkojen valkea sileys ei oli-

si kiinnittänyt hänen huomiotaan. Ei hän olisi piitannut sellaisesta. 
Hänen vuoteessaan Čertova horan varjossa ei ollut sellaista katsetta. 
Äiti sammutti valoköynnöksen, ja Adina nukahti. Niin se on uskot-
tavaa. Kaikki muu on jälkikäteistä lisäystä.

”Sepittelyä”, hän sanoo ääneen ja kulauttaa mukin tyhjäksi.
Tuuli tulee sisään ikkunanraosta. Kylpyhuoneesta kuuluu valuvan 

veden ääni. 
Sepittelyyn hänellä ei ole varaa. Kun todistaa, on oltava täsmällinen.
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Hän ei tiedä, miten todistaminen järjestyy. Varmasti on mentä-
vä oikeuteen. Helsingissä on oikeustalo. Lähellä tuomiokirkkoa, joka 
kohoaa kaupungin tyrskyistä kuin valkoinen kallio. Hän ei kuiten-
kaan voi vain mennä oikeustalolle ja koputtaa. Hän on maassa, jonka 
kieltä hän ei osaa. Hän ei tiedä, kenen puoleen pitäisi kääntyä, tietää 
vain, että tarvitsee asianajajan ja asianajajaa varten tarvitaan rahaa. 
Todistettava hänen joka tapauksessa on, sen hän tietää, puupaneloi-
dussa salissa valamiehistön edessä, niin kuin on nähnyt elokuvissa 
ja baarimikkojen amerikkalaisissa sarjoissa. Naistuomarilla on musta 
kaapu. Ja syytetyt tuodaan sisään käsiraudoissa, ja kamerat zoomaa-
vat heihin, kamerat, jotka tallentavat kaiken, vangitsevat pienimmän-
kin yksityiskohdan. Joka huokonen, jokainen hilsehippu, jokainen sil-
mänliikahdus tunnistetaan tästä lähin aina.

Ja kun puolustusasianajajat sanovat vastalause, rouva tuomari, kos-
ka se mitä hän kertoo on liian hirvittävää, tuomari kohottaa katseen-
sa. Yhtään kiirehtimättä hän silmäilee joka ainoaa puolustajaa – sillä 
niiden miesten kaltaisille ei yksi puolustaja riitä.

Vastalause hylätty, tuomari sanoo. Olkaa hyvä, Adina Schejbal, jat-
kakaa vain.

Ja miehet aavistavat, kenen kanssa ovat tekemisissä. Kädet käsirau-
doissa alkavat täristä. Ja valamiehistö nousee. Sali hiljenee, kun vala-
miehistö huutaa: kenet täytyy tappaa? Oikeuden edessä on hiljaista 
silloin. Kaikki kysyvät: kuinka monta mestataan? Ja he kuulevat, kun 
hän määrää: kaikki.

Ja se tuntuu kuin koivunlehtien kimallukselta aamuauringossa. 
Märältä välkkeeltä, säkenöinniltä, kuin koivut olisivat juuri kastaneet 
oksansa mereen.

”Sala?”
Meri. Se alkaa laatikkotalojen takaa, täältä hän ei sitä näe.
”Sala!”
Leon ääni.
”Oletko taas haaveissasi, Sala?”
Leonides. Pehmeä leuka. Ruskeat vakosamettitakit ja kiiltelevät 

kravatit. Pakkomielle syödä kolme omenaa päivässä, ei ikinä nukkua 
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alasti ja pitää luonnosta ainoastaan maisemamaalauksissa, etenkin 
alankomaalaisten taiteilijoiden maalaamana.

Koskaan enää hän ei kuule Leon lausuvan tuota nimeä. Sala.
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Rantakalliolle, lahden päätyyn koivikon tuolle puolen ilmestyy si-
ninen nainen. Niin selvänä, että kaikki kalpenee ympäriltä.

Valo lankeaa terävänä kallioon. 

Kallion takana on kivimurskaa mustina uomina, pengerrettynä pite-
lemään vettä poissa. Missä ei ole kiveä, pohja on pehmeä, mutaisen 
vetinen, liettynyt ja soinen, vesinauhojen puhkoma. Ylämailta, ympä-
röiviltä soilta vesi virtaa jokien juoksuna kaupunkiin, lukemattomina 
puroina aina mereen saakka. 

Vesi turvottaa sammalet, ravitsee mustikat, suopursut ja saniaiset, tih-
kuu rantamutaan, puskee kivien halkeamista, väreilee heti katuasfal-
tin alla. Sade sen tuo mukanaan. Ja satamavallia vasten vyöryvä meri 
pakottaa sitä takaisin maalle. Tuulenpuuskat ajavat vettä. Ne kiitävät 
piiskaten, saariston hädin tuskin heikentäminä, venesatamaa saarta-
via teitä ja teiden ylitse taloihin, vielä rankana seisoviin.

Sininen nainen tulee hitaasti lähemmäs.

Hän astuu sisään pienen venesataman aidasta. Ylittää ruosteiset kis-
kot, joilla veneet nostetaan talviteloille. Hän ohittaa veneet. Tuuli pu-
haltaa huivin auki, ja hän riisuu sen. 

Hän seisahtuu ja suorii hiuksiaan, ja huivi kädessä lepattaa.

Kun sininen nainen ilmaantuu, kertomuksen on tauottava.
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Kylpyhuoneessa vesi valuu ammeeseen. Kylpyhuoneessa ei ole ikku-
naa, ammeessa on jalat. Muovimatto näyttää kalkin syövyttämältä. 
Lämpöpatteri seinällä hohkaa, ja hänen on kuuma, vaikka hän seisoo 
siinä alasti.

Adina upottaa jalan ammeeseen. Toisen jalan perään nostaessaan 
hän sekoittaa joukkoon kylmää vettä. Hän laskeutuu hitaasti polvil-
leen. Vesi nousee pitkin reisiä, rinnat kastuvat. Sitten takapuoli luis-
kahtaa liukkaalla reunalla, ja hän humpsahtaa pitkin pituuttaan täpö-
täyteen ammeeseen melkein uppeluksiin.

Vaahto peittää hänet painottomana vuoristona, kuplat puhkeilevat 
leukaa vasten. Veden alla hän tarttuu koipeensa. Ottaa kiinni reides-
tä ja kiskoo jalan koukkuun, polvi on vuorenhuippu vaahtohahtuvien 
keskellä.

Tässä ruumis.
Vesi on iholla kiehuvan kuumaa, iho alkaa punoittaa. Huokoset 

aukeavat ja kuori pehmenee vaahdon suojaamana ja ympäröimänä. 
Varoen hän tunnustelee ruumiinsa äärirajoja. Tekee sen niin kuin 
Leonides häntä koskettaisi, vaikkei Leo ole siellä eikä käsi kuvitel-
massa ole enää Leon käsi. Sillä ei kuitenkaan ole merkitystä juuri nyt. 
Merkitystä on sillä, että se tuntuu hyvältä.

Sydän vain hyökkää kurkkuun ja hakkaa epätahtiin. Hän hengit-
telee hitaasti, kunnes sydän rauhoittuu, ajattelee Leon viileää asun-
toa, korkeita huoneita, asiallista kalustusta. Pöytä ja tuolit puuta, vaa-
leaa puuta, joka on joskus kasvanut, ollut mustavalkoinen puunrunko, 
koivu, puiden joukossa ulkopuolinen, jonka taipuisuudessa ei ole mi-
tään kadehdittavaa. Pehmeä varsi on kerran antanut taivuttaa itsen-
sä maahan asti, ja nyt sitä ympäröivät lasi ja kromi ja Iittalan astiat, 
joita Leonides pitää keittiön vihreällä marmoritasolla. Sisustuksen on 
sovittava mitä erilaisimpiin mieltymyksiin, sillä asunto on yliopiston 
omistama.

Adinan tavaroita on yhä siellä. Pipo, yöpaita, tummansininen pai-
tapusero ja yhdet farkut jäivät Leon vaatehuoneeseen. Yöpaita oli 
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lahja Leolta. Ehkä Leo pitää sen. Ehkä hän pitää sitä silkkipyjaman-
sa vieressä niin kauan kuin siinä asunnossa vielä asuu.

”Mene lääkäriin”, Leonides oli sanonut, kun kurkussa taas lepatti 
niin, että hän tunsi tukehtuvansa.

”Tätä on ollut lapsesta asti.”
”Oletpa sinä ollut hermostunut lapsena.”
”Enkä.” Adina saippuoi itsensä, huuhtelee kainalot, jalkovälin, 

hankaa pehmeän ihonsa pesulapulla puhtaaksi. Varovasti hän nousee 
ammeesta. ”En tietääkseni. En ollut mitenkään hermostunut.”

Vaahtoa on roiskahtanut lattialle. Hän pyyhkii saippuavettä vessa-
paperilla ja nakkaa möykyn vessanpönttöön. Pyyhkeeseen kääriyty-
neenä hän menee eteiseen. Muovimattoon jää märät jalanjäljet, kun 
hän kulkee olohuoneen poikki parvekkeelle, joka on kaikilta puolil-
ta suljettu lasiruuduilla. Hän höyryää, ja ruudut menevät huuruun. 
Itämerta ei täältä näe. Neljäs kerros on liian matalalla, merelle ei näe 
laatikkotalojen kattojen ja pikateiden yli. Lasien sameudesta erot-
tuu vain viereinen pikkukuja ja vastapäisen rakennuksen tasakatto. 
Siellä ovat sisällä taloyhtiön roskapöntöt. Rakennuksen edessä kas-
vaa kolme puuta, kaksi lehmusta, joissa on vielä siemeniä, ja vaahtera, 
jonka lehdet ovat punaiset. Lämpömittari näyttää kymmentä astetta. 
Kukkaruukuissa hämähäkit liikkuvat kuin puolihorteessa.

Tässä jäähyväiset.
Kun hän todistaa, hänen on oltava viileä. Hänen on jäähdyttävä 

kuin horrokseen käyvän eläimen. Kylmyyden on virrattava luihin ja 
ytimiin. Hänen on hidastuttava, kunnes kaikki kohmettuu, vähäisin-
kin epäröinti, pieninkin heikkous, syyllisyydentunteet, häpeä ja kaikki 
empiminen, kunnes hän on jähmettynyt liikkumattomaksi eikä väliä 
ole enää kuin yhdellä: että syytetyt saavat ankarimman rangaistuksen.

”Varsinainen jäähyväisten mestari!”
”Siis minäkö?”
”No sinä.”
Hän voi hyvästellä hitaasti niin kuin puut, jotka vetäytyvät vuo-

denkierrosta kukin omaan tahtiinsa. Vaahteraan on jo kylmä iskenyt 
kouransa, lehmuksissa viipyy vielä kesä.
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”Vai onko täällä joku muukin?”
Lehmuksia on Harrachovissakin, Čertova horan varjossa. Lasin-

puhaltamon edustalla seisoo vanha lehmus, ja ruokakaupan, potra
vinyn, viereen istutettiin lehmuksentaimia yhdeksänkymmentälu-
vulla. Paritalon portaita varjostaa lehtikuusi. Jyrkkiä metsäpolkuja 
reunustavat kuuset, ja korkean mäkihyppytornin hyppyripöytää ym-
päröivät pihdat. Talvella oksia putoilee lumisille teille ja bensiini-
pumpulle johtavalle ajotielle. Pumpussa on vain kaksi tankkauslet-
kua. Oksia murtuu lumen painosta jatkuvasti.

Tullessaan aamulla työvuorosta, ennen kuin käy nukkumaan, äiti 
ottaa lumikolan ja puhdistaa talon edustan lumesta puhtaaksi. Äitiä 
pelottaa, että joku voi liukastua. Talon ohi kulkee joka päivä loman-
viettäjiä sukset olalla, useimmiten saksalaisia. Saksassa, niin äiti on 
kuullut, haastetaan oikeuteen, jos talon edustalla joku murtaa itsel-
tään jotain. Siitä pitäen äiti on luonut lunta heti aamun sarastaessa. 
Hänellä ei ole varaa tulla haastetuksi oikeuteen, koska hänellä ei ole 
saksalaista vastuuvakuutusta. Hänellä ei ole minkäänlaista vastuuva-
kuutusta. Joskus häntä väsyttää aamulla liikaa. Silloin Adina kolaa 
lumet portaiden edustalta. Adinalle tulee hiki ja siksi myöhemmin 
koulussa vilu. Vaatteita hän ei ehdi enää vaihtaa. Linja-auto ei odota, 
että ainoa matkustaja vaihtaa ensin villapaidan.

Paritalo seisoo Harrachovin laidalla, laaksosta päin heti kylään tul-
lessa. On seisonut jo pitkään. Kun määriläiset kaivosmiehet, käytä-
vien malminetsijät sen rakensivat, mäkihyppytorneja ja hiihtohissejä 
ei vielä ollut. Myöhemmin talossa asui saksalaisia. Sodan hävittyään 
saksalaiset muuttivat pois, ja neuvostoliittolaiset tulivat tilalle. Puna-
armeija muutti talon lasaretiksi siihen saakka, kunnes sodan jälkeen 
pystytettiin kipsiseinä ja tehtiin toinen ulko-ovi. Seinä erottaa talon 
puoliskot toisistaan, jotta asumaan mahtuu kaksi perhettä. Yksi per-
he siihen silti vain muutti. Toiselle puolelle muutti Adinan mummo, 
partisaanin tytär. Partisaani jäi sotatantereelle, ja hänestä tuli fasis-
min vastaisen taistelun sankari. Sotasankarin tyttärenä mummon ei 
tarvinnut asua alivuokralaisena niin kuin kaikkien muiden naimat-
tomien nuorten naisten, vaan hänelle annettiin kunnianosoituksena 
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talonpuolikas. Siihen aikaan oli jo saostuskaivo vajan nurkalla ja iso 
puutarha hedelmäpuita täynnä.

Saksalaiset palasivat. Saksalaiset tulevat joka talvi Harrachoviin 
laskettelemaan. Talon lähellä on harjoitusrinne. Siellä on sompahissi, 
taikamatto ja puhallettava Krakonoš, vuorten jättiläinen, joka vaije-
rien varassa heiluttelee jäseniään tuulessa. 

”En ole ajatellut sitä pitkään aikaan.”
”Mitä?”
”Millaista oli, kun olin lapsi.”
”Nyt ajattelet?”
”Niin.”
”No, millaista oli?”
”En usko, että olin hermostunut. En ollut mitenkään hermostunut 

lapsi.”
Harrachovissa kattoikkunan takana hohtaa Čertova hora. Kun 

tuuli tulee huonosta suunnasta, se kantaa tuolihissin räminän huo-
neisiin asti. Vaikka ikkuna olisi kiinni. Kun hissi ylittää mastonkoh-
dan, rautaosat rämisevät. Voima on yhtä kuin massa kertaa kiihtyvyys. 
Niin Adina kirjoittaa ohuisiin läksyvihkoihin. Hänellä on ruutuvihko 
matematiikkaa ja fysiikkaa ja viivoitettu vihko tšekkiä, historiaa ja 
saksaa varten. Saksassa on kolme tapaa sanoa ei. Nein. Kein. Ja nicht. 
Tuolihissin räminä tunkee hänen korviinsa, vaikka hän ei hän haluai-
si.

Joskus hissit rämisevät hänen päälakensa yli vielä unessakin. 
Kömpelöt laskettelumonot jalassa istuvat pojat keikuttavat hissejä. 
Pojat eivät piittaa mastojen kieltotauluista. Kuvat, joissa keikkuvien 
tuolihissien päälle on vedetty ruksi, eivät merkitse heille mitään.

Pikku pöytä, jonka ääressä Adina tekee läksyjä, keikkuu. Hän on 
kokeillut työntää sen huoneen joka nurkkaan. Keikkuminen ei kui-
tenkaan johdu lattialankkujen vinoudesta. Pöydän jaloista yksi on 
muita lyhyempi. Niitä koristivat ennen eläimenpäät, puusta veiste-
tyt leijonat, jotka aukoivat kitaansa kuin aikoisivat haukata pöydäl-
tä jalat. Partisaani sahasi leijonat irti. Ennen kuin hän lähti sotaan, 
hän katkaisi pöydänjalat leijonanpäiden yläpuolelta. Hän oli varma 
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Neuvostoliiton voitosta. Muttei uskonut itse sitä voittoa näkevänsä. 
Jos hän kaatuisi taistelussa, toverit eivät saisi löytää asunnosta porva-
rishuonekaluja, ei feodalistista pöytää. Koristeet ja krumeluurit olivat 
feodalismin jäänne, ja feodalismi oli hävitettävä, eritoten leijonanpäät. 
Ne olivat hallitsevan luokan, ruhtinaiden ja kuninkaiden symboleja. 
Partisaani tiesi sen. Hän kitki leijonat pois juurineen, jotta hänen tyt-
tärensä ei joutuisi luokkavihollisena ojennusleirille. Viimeisen jalan 
kohdalla hänelle kävi lipsahdus. Hän painoi sahan pari milliä liian 
ylös. Kukaan ei tiennyt miksi, ei mummokaan, joka säilöi pöydällä 
luumuja ja kirsikoita, leipoi omenatorttua ja keitti seljankukkame-
hua. Mummolle pöytä oli keittiön työpenkki. Kun mummon sydän 
petti ja vanhat huonekalut aiottiin heittää menemään, Adina pelasti 
keittiön työpenkin. Hän kävi hakemassa sen talon edustan huoneka-
luröykkiöstä ja raahasi ylös ullakkohuoneeseensa, kaikki kymmenen 
porrasta.

Adinalla on tietokone keskellä punaisia pinttyneitä läiskiä. 
Lyhyemmän jalan alle hän on tunkenut pahvinpalan, niin kuin mum-
mollakin aina oli. Pöytä keikkuu silti.

Laskettelurinteeseen Adina ei mene. Ei harjoitusrinteeseenkään 
eikä lumiparkin juurelle, minne lumilautailijat kokoontuvat. Hän on 
hyvä laskettelija. Hän oppi laskemaan suksilla kolmivuotiaana. Adina 
kapuaa rinnettä mieluiten suoraan, umpihankea, rämmittävää maas-
toa, ja laskee alas kaukana auratuista urista läpi jyrkän syvän lumen 
kuusten keskellä. Äiti on antanut hänelle lahjaksi otsalampun, kumi-
nauhassa kiinni olevan valon, jonka saa vilkkumaan. Adinan otsasta 
sinkoilee metsään aavemaisia salamoita. Lumiset puunrungot ilmes-
tyvät synkkinä eteen ja vaipuvat taas pimeyteen. Adina kuvittelee ole-
vansa ensimmäinen ihminen, joka on koskaan kulkenut siellä. Tai ei 
ihminen, hän ajattelee, vaan olento, jonka otsa hehkuu salaperäistä 
valoa.

Kun läksyt on tehty, hän lähtee tuolihissin juuren hehkuviinikojulle. 
Neljä kertaa viikossa. Hän päästää vapaalle naisen, joka on seissyt tis-
kin takana puolipäivästä. Nainen oli ennen töissä Krkonošen alueella 
kankaankutomossa. Kutomo meni nurin, ja nyt nainen hankkii hiukan 
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lisätienestejä laihan eläkkeensä päälle. Adinakin hankkii vähän lisä-
tienestejä. Hän repäisee kuittilehtiöstä uuden lehden. Jokaista myytyä 
viinikippoa kohden hän vetää kuulakärkikynällä viivan. Kojussa myy-
dään myös Becherovkaa ja slivovitsia, ja niiden ostoista hän piirtää 
tähden. Iltaisin kojulla on vilskettä, on laskettelijoita punainen iro-
keesiharja tai pupunkorvat kypärässään, kävelyretkeläisiä ja lumilau-
tailijoita. Lumilautailijoillakin on kypärät mutta ilman koristuksia. 
Heidän kypäränsä ovat mustia tai metallinkiiltäviä, ja niiden alla pos-
ket pullottavat jauhonvalkoisina kuin hankien lumi. Lumilautailijat 
ovat Adinaa vanhempia. Se ei tarkoita, että heillä olisi hehkuviinin 
juomiseen riittävästi ikää. Adinan pitäisi kysyä heiltä papereita. Mutta 
hän tietää, miten lumilautailijat silloin mulkoilevat. He mulkoilevat 
niin kuin kojussa olisi jotain nähtävää, jotain, mitä pitäisi ottaa tutki-
muksen kohteeksi niin kuin luokan pojat ottivat sammakon, jolta kis-
koivat jalat nähdäkseen, mitä se tekee ilman jalkoja.

Yhden ainoan kerran Adina on kysynyt lumilautailijalta ikää, erää-
nä ensimmäisistä päivistään kojulla. Lumilautailijalla oli musta ar-
meijahenkinen asu, finnejä poskissa ja ohutta karvaa ylähuulessa. 
Kaverit sanoivat häntä Ronnyksi. Adinalle Ronny ei sanonut mitään. 
Kun Adina ojensi hänelle mehujuomaa, Ronny kaatoi sen leveästi 
hymyillen maahan. Sitten Ronny sanoi jotain, mitä Adina ei ymmär-
tänyt. Kaverit ulvoivat. He paukuttivat Ronnya kintaillaan kypärään 
ja tungeksivat tämän viereen tiskille. Ronny kumartui eteenpäin ja 
kurotti hitaasti kieltään Adinaa kohti. Ronny väpätti kieltään ylös 
alas kuin vangittu perhonen siipiään, yhtä nopeastikin mutta paljon 
märemmin. Seuraavana päivänä Ronny tuli taas. Ronny asettui kaha-
reisin Adinan eteen, nojasi tiskiin kuin maailmanomistaja, vaati heh-
kuviiniä ja väpätteli kieltään. Hetken päästä Ronny tarrasi Adinaa 
käsivarresta. Ylähuulen karvat kimalsivat kojun valoissa, ja Adinan 
pää kolahti kypärään. Huulille tärähti kostea läiskäys, ja muki kaatui. 
Ronnyn kalliille asulle roiskui hehkuviiniä. ”Vitun idiootti!”

Sen Adina ymmärsi. Sen verran saksaa hän jo osasi. Hän tiesi, että 
sana oli ruma, vaikka eihän ruumiinosa, jota kukaan ei toistaiseksi ol-
lut nähnyt, voi olla sen paremmin ruma kuin kauniskaan. 
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