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MATKA AJAN HALKI

Kun aloitin pysäkkimatkani ajan halki 1986, fysiikassa ei vielä puhuttu ajan luonteesta 
siten kuin se nähtäisiin 35 vuoden kuluttua.

Minulla oli ajan tutkimiseen oma metodini. Ajattelin ajan piileksivän pysäkkien mai-
noksissa. Niiden kanssa joutuu tekemisiin päivittäin, eikä niitä tiedosta ajattelevansa. 
Mainosplakaatit välittävät viestejä, jotka jäävät passiiviseen muistiin ja kenties palaut-
tavat muistumia, kun ne näytetään vuosien päästä. Aloittelevana valokuvataiteilijana 
ajattelin, että kenties niistä tulee ajankuvaa. Pysäkit ovat myös lähtemisen ja palaami-
sen paikkoja, odottamisen kohtia. Aloin kuvata bussia odottavia ihmisiä.

Mikä olisi sopiva kuvausjakso, josta kertyisi aineisto näyttelyyn? Seitsemän vuot-
ta kuulosti pitkäjänteiseltä. Syntyi näyttely ja kirjoja toisensa jälkeen, mutta muista 
aiheista. Samalla minä jatkoin pysäkkien taltioimista, kun kerran olin sen aloittanut. 
Seitsemästä vuodesta tulikin seitsemäntoista ja olisi tullut enemmänkin, mutta inf-
rastruktuurin muutos laittoi pisteen kuvaamiselleni. Lasikuituinen pysäkkikatosmalli 
vaihdettiin 2003 lasiseen, jossa ei enää mainoksia näkynyt.

Liikuin noina vuosina kuvaamassa Helsingin Siltamäessä, ja kun ostoskeskuksen 
joulukuusen valot syttyivät, antoi se turvallisen tunteen elämän jatkumisesta. Ei mi-
tään hätää, joulu on taas. Joulu on ikuinen. Joulukuusi toimii hyvänä välimerkkinä siir-
ryttäessä vuodesta toiseen kirjan lehdillä.
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Lopulta minulla oli 17 vuoden möhkäle aikaa sylissäni. Tai 35 vuoden. Kaikki on 
suhteellista. Ajan paradoksit ovat kiehtoneet minua aina. Kosmologiasta löysin Syk-
sy Räsäsen kiehtovan lauseen: ”Maailmankaikkeutta voi ajatella valmiina rakenteena, 
jossa kaikki ajanhetket ja kaikki tapahtumat ovat olemassa aina ja ikuisesti.”

Tuo kaunis ja salaperäinen lause on vipu, jolla taivutan aikaa. Kirjasin kuvien oheen 
faktoja ja tuntemuksia illuusiosta ”nykyhetki, tässä ja nyt”. Pohdin sitä, kuinka ihminen 
etsii vastauksia ja rajoja. Päähäni ryöppysi asioita tietoisuuden mysteereistä ja ihmi-
syyden mahdollisuuksista. En piitannut mittakaavoista. Annoin virran viedä kohti sa-
teenkaaren päätä, jonka voi vain kuvitella saavuttavansa.

Laajasalossa 5.2.2021

Juha-Pekka Inkinen
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ONKO AIKAA OLEMASSA?

Aika on aikaa,
mut taika on taikaa,

sä koskaan et muuttua saa

Aika ei ole muutosta, mutta aika näkyy muutoksena, ja ilman muutosta ei ole aikaa-
kaan, sanoi filosofi Aristoteles ja moni häntä seuraavien vuosituhansien aikana myö-
täillyt ajattelija. Mikäpä voisi olla sen ilmeisempää? Sitten tuli hollantilainen tähtitie-
teilijä ja matemaatikko Willem de Sitter, joka löysi yhden eriskummallisen ratkaisun 
Albert Einsteinin vain vuotta aikaisemmin esittämän yleisen suhteellisuusteorian 
kenttäyhtälöihin. Tuo ratkaisu kuvaa maailmankaikkeutta, joka on typötyhjä: sen si-
sällä ei ole ensimmäistäkään atomia, valonvälähdystä tai energiakenttiä – ei niin ker-
rassaan mitään. Jos voisit jotenkin kurkistaa tuon kosmoksen sisään, et näkisi mitään, 
koska mitään ei ole nähtävissä. Eikä mikään koskaan muuttuisi, koska ei ole mitään 
mikä voisi muuttua.

Kuitenkin de Sitterin esiin taikomassa maailmankaikkeudessa on tilaa, samat kol-
me ulottuvuutta kuin omassammekin, vaikka mitkään rajat tai merkkipaalut eivät ero-
ta tyhjyyden eri paikkoja toisistaan. Ja mikä vieläkin ihmeellisempää: siellä on aikaa. 
Myöskään aika ei ole mitenkään havaittavissa, koska ei ole kelloa eikä heiluria, ei aino-
kaistakaan värähtelevää alkeishiukkasta. Ei ole liikettä eikä muutosta, koska ei ole liik-
kujaa eikä muuttujaa.
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Maailma, jota ei voi nähdä, aika, jota ei voi havaita, ja kuitenkin se on  läsnä, sama 
neliulotteinen aika-avaruus kuin tässäkin maailmassa, jossa elämme. Mitä aika sitten 
onkaan, sen ei tarvitse olla muutosta, se ei ole muutosta. Matematiikan viivain mittaa 
etäisyyksiä myös tyhjyydessä, ja sen lahjomaton, erehtymätön kello raksuttaa sielläkin 
loputtomiin.

Myös de Sitterin maailmankaikkeudessa ajan voi kyllä tehdä näkyväksi, ainakin ajatus-
kokeena. Tiputetaan samaisesta kurkistusreiästämme sen tyhjyyteen kaksi hernettä. 
Niin vähäinen lisä ei toki vaikuta äärettömän tyhjyyden käyttäytymiseen, mutta her-
neet tekevät ajan ja paikan näkyväksi vaillinaisille silmillemme, jotka eivät pysty näke-
mään puhdasta matematiikkaa.

Mitä herneet tekevät? Ne alkavat oitis loitota toisistaan yhä hurjempaa vauhtia. 
de Sitterin maailmankaikkeuden typötyhjä, näkymätön ja havaitsematon avaruus, ole-
mattomuus, laajenee kiihtyvää vauhtia ajan myötä. Siinäpä pohtimista ajattelijoille.
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Kellon seisahtuvan tahdon,
 hiljentyvän lyöntien

Kellon viisarit, kupissa jäähtyvä kahvi ja maljassa sulava jäätelö, kärsimättömänä odot-
tava lapsi, joka äsken vielä oli sylivauva: tässä maailmankaikkeudessa meidän ei tarvit-
se kantaa huolta ajan olemuksesta. Se kulkee järkähtämättä eteenpäin, katsomme kel-
loa tai emme, nukumme tai valvomme. Kello voi seisahtua pariston loppuessa, mutta 
aika ei.

Tieteen riemumarssista huolimatta maailmamme on yhä täynnä mysteereitä. Jo-
kainen voi tehdä niistä oman kymmenen kärjessä -listansa. Jos unohdan elämäni hen-
kilökohtaiset mysteerit, oman listani kärkisijoilla olisivat aika ja tietoisuus. Mitä aika 
on, ja mistä tulee tämä kumma tunne että olen olemassa? Kirja toisensa jälkeen lupaa 
turhaan kertoa minulle vastaukset. Ajan lyhyt historia. Ajan luonne. Tietoisuuden selitys. 
Miten tietoisuus syntyy.

Kenties aika ja tietoisuus ovat saman mysteerin kaksi puolta, erottamattomas-
ti toisiinsa kietoutuneita? Onhan yksi ajan nuolista oma tietoisuutemme, ainoa, jon-
ka kautta loppujen lopuksi aistimme ajan ja tunnemme sen kulkevan aina vain eteen-
päin. Silti uskomme, että aikaa oli ennen syntymäämme ja aikaa riittää kuolemamme 
jälkeenkin. Ennen kuin ensimmäinen esivanhempamme rapsutti päätään ja tajusi ole-
vansa olemassa, aikaa oli ehtinyt kulua miljardeja vuosia. Mitä aika sitten onkin, se ei 
voi olla tietoisuutemme tuote.

Vai voiko sittenkin? Einstein ei koskaan suostunut hyväksymään suhteellisuusteo-
riaa, vaikka hän itse oli yksi sen luojista. Hän hyväksyi sen fysiikan ja matematiikan, 
sen käsittämättömän toimivuuden ja tarkat ennusteet, mutta ei sen peruslähtökohtia. 
”Onko Kuu taivaalla, jos kukaan ei katso sitä?”, hän penäsi yhä uudelleen Niels Bohril-
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ta ja toisilta kvanttifysiikan kehittäjiltä. Niin, onko? Vastaus riippuu siitä, keneltä kysyt. 
Riittääkö Kuun olemassaoloon se, että varpunen katsoo sitä, tai että avaruuden tomu-
hiukkanen törmää sen pintaan? Onko koko maailmankaikkeus olemassa, jos kukaan ei 
katsele sitä ja ole tietoinen sen olemassaolosta?

Onko aikaa olemassa, jos kukaan ei ole seuraamassa sen kulkua? Riittääkö seuraa-
jaksi varpunen tai tomuhiukkanen?

Kvanttifysiikan maailmassa järkemme ja tietoisuutemme nyykähtävät. Siellä ei oike-
astaan ole lainkaan aikaa, ei ainakaan meidän aikaamme. Elektroni voi kulkea ajassa 
eteenpäin ja taaksepäin mielensä mukaan. Aina kun se ohittaa meidän nykyhetkem-
me, havaitsemme sen. Kenties maailmassa on vain yksi ainoa elektroni, joka sukkuloi 
ajassa kuin neula ristipistotyössä synnyttäen yhdellä ainoalla langalla koko monimut-
kaisen kuvakudoksen.

Suhteellisuusteorian kulmakivi on aika – siinä yksi syy, miksi edes Stephen Hawking 
ei saanut yhdistettyä sitä kvanttifysiikkaan. Sekään ei ole meidän aikaamme. Einstein 
itse ajatteli, että maailmankaikkeuden kaikki aika on olemassa koko ajan ja muuttu-
mattomana, alusta loppuun tai äärettömyydestä äärettömyyteen. Meidän tietoisuu-
temme vain tajuaa sen hetki kerrallaan, samaan tapaan kuin muuttumaton kuva toi-
sensa jälkeen silmillemme väläytettynä synnyttää illuusion elokuvasta, ajasta.
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Ja niin kauan kaikesta nauttisin,
kauan kanssasi armahin,
kauan elää niin tahtoisin vain

”Kun istut mukavan tytön kanssa kaksi tuntia, se tuntuu minuutilta. Kun istut kuumalla 
keittolevyllä minuutin, se tuntuu kahdelta tunnilta. Sitä suhteellisuus on.”

Näin Einsteinin kerrotaan selittäneen sihteerilleen, mitä ajan suhteellisuus tarkoit-
taa, ja niin moni epäilemättä hänen suhteellisuusteoriansa ymmärsikin iloisella kaksi-
kymmentäluvulla: joskus menee hitaammin, joskus lujemmin. Kaikkihan on vain suh-
teellista, aika, moraali ja charlestonin tahti.

Absoluuttisuusteoria olisi ollut parempi nimi Einsteinin teorialle, koska siitä siinä 
todella oli kyse. Laki on sama kaikille, teit mitä tahansa, aikaa ei huiputeta. Kellot voivat 
kulkea eri tahtia, ja avaruusraketilla matkan tehnyt Sari voi olla kaksoissisartaan Maria 
vuosikymmeniä nuorempi, mutta aika ei armahda ketään. Se kenties venyy ja vääntyy, 
mutta niin Sarin kuin Marinkin henkilökohtaiseen elämään mahtuu tismalleen yhtä 
monta sekuntia, yhtä monta kokemusta, riippumatta siitä mitä he tekevät. Kauan voi 
elää vain elämällä kauan, ei yrittämällä jekuttaa suhteellisuusteoriaa.

Kaasu pohjaan, yhden geen kiihtyvyys, ja raketin nokka kohti Andromedan galaksia 
kahden ja puolen miljoonan valovuoden päässä. Jos löpö ei lopu, vajaan kolmenkym-
menen vuoden kuluttua ollaan perillä. Maapallolla on kulunut kaksi ja puoli miljoonaa 
vuotta, mutta raketissa alle kolmekymmentä. Silti raketin ulkopuolisen maailman pit-
kästä ajasta ei voi lainata itselleen sekuntiakaan lisää elämää. Jos majuri Tom olisi maa-
pallolle jäädessään kuollut kahdeksankymmentävuotiaana vuonna 2200, hän kuolee 
nytkin kahdeksankymmentä vuotta elettyään ja koettuaan, meidän kalenterimme mu-
kaan matkalla jossain Andromedan kierteishaarassa vuonna 2 500 2200.
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Taolaiset viisaat, alkemistit ja konkvistadori Aguirre etsivät kuolemattomuutta mietis-
kelystä, alkemistien viisasten kivestä tai tarunomaisesta nuoruuden lähteestä. Kenties 
geeniteknologia ja tekoäly voivat toteuttaa haaveen ikuisesta elämästä. (Tosin kannat-
taa myös muistaa Jerusalemin suutaria Ahasverusta.) Einsteinin suhteellisuusteoria ei 
sitä meille kuitenkaan tarjoa. Aika-avaruusintervalli on muuttumaton, absoluuttinen: 
s2 = c2(∆t)2 – (∆x)2. Et pääse itseäsi pakoon, joten etäisyys ∆x on aina nolla ja elämä-
si ajan mitta on siksi ∆t = s/c. Elämäsi hetket määrää ruumiisi aika-avaruusintervalli s, 
rolexisi raksutus tai sydämesi lyönnit, ja niitä ei ole ostettavissa lisää Albertin kivijalka-
kaupasta.
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Käyn uudelleen eiliseen,
sen minkä tein taas teen.
Mies muistoineen eiliseen
käy uudelleen

”Tiedeihmiset”, jatkoi Aikamatkailija pidettyään sopivan tauon tämän kaiken sulatte-
lemiseksi, ”tietävät sangen hyvin, että aika on vain eräänlaista avaruutta”.

Näin kirjoitti englantilainen H. G. Wells hämmästyttävästi jo kymmenen vuotta 
 ennen Einsteinia ja suhteellisuusteoriaa. Hänen kirjansa Aikakone aloitti aikamatkailun 
vyöryn niin tieteisromaaneissa, fantasioissa kuin loputtomissa elokuvissakin.

”Äiskä käy kuumana minuun!” kauhistui toisella aikakoneella, DeLorean-autolla, 
menneisyyteen vanhempiensa nuoruusajoille kaahaillut Marty McFly. Eihän niin saa 
käydä – mitä tapahtuu, jos äiti ei ”alakaan isän kaa”? Aikamatkailua on yleensä pidet-
ty mahdottomana, koska se aiheuttaisi mahdottomia paradokseja. Koska olemme ker-
ran toisensa jälkeen saaneet huomata, että arkijärkeemme mahtuvat pohdinnat ajasta 
ja sen luonteesta ovat sangen vajavaisia, ei varmaan kannata panna paljon painoa täl-
lekään päättelylle.

Mitäpä siitä, vaikka ajan silmukoissa kieppuvasta pojasta tuleekin oma isänsä, tuu-
mi tieteiskirjallisuuden suuri klassikko Robert Heinlein ja kehitteli tästä ideasta koko-
naisen maailmanhistorian viimeisissä romaaneissaan. Koska suhteellisuusteoria ei näytä 
kieltävän aikamatkustuksen mahdollisuutta, se pitää ottaa tosissaan, pohti puolestaan 
vuoden 2017 fysiikan Nobel-palkinnon saanut Kip Thorne ja otti ajatuksen tosissaan 
niin useissa tieteellisissä julkaisuissaan kuin Ensimmäinen yhteys- ja Interstellar-elokuvi-
en asiantuntijana toimiessaan.
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Venytellään ja kieputellaan vähän mustaa aukkoa, tungetaan siihen sopivaa täy-
tettä, ja aikakone on valmis. Thornen Nobelia ei tosin myönnetty aikakoneen raken-
nepiirustuksista, mutta mustista aukoista kuitenkin. Aika näyttää, onnistuuko homma.

Niin, jos aika on vain yksi ulottuvuus, niin miksi emme todellakin voisi kulkea siinä min-
ne haluamme, yhtä hyvin kuin kolmessa muussakin ulottuvuudessa? Tai onko itse aika 
kenties suljettu ympyrä, joka lopulta palaa aina takaisin lähtökohtaansa? A way a lone a 
lost a last a loved a long the … riverrun, past Eve and Adam’s, from swerve of shore to bend 
of bay, brings us by a commodious vicus of recirculation back to Howth Castle & Environs.

Maailmankaikkeudellamme oli alkunsa vajaat neljätoista miljardia vuotta sitten, 
mutta sillä ei näytä olevan loppua. Tämä tuntuu kovin epätyydyttävältä käyttäytymi-
seltä, se ei yksinkertaisesti ole kovinkaan kaunista. Ehkäpä kosmos kuitenkin jollain 
vielä aavistamattomalla tavalla palaa takaisin kotiin, siihen pisteeseen mistä lähtikin, ja 
aloittaa uuden kierroksen ajan loputonta ympyrää? Ehkä elämme aikakoneessa, mut-
ta niin suuressa, että se ei koskaan kuljeta meitä takaisin menneisyyteen treffeille tei-
ni-ikäisen äitimme kanssa?
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En tiedä aikaa mä parempaa
ja enää tuskin mä näenkään

Ajan viimeinen mysteeri on myös sen suurin ja tuntemattomin. Sillä ei tiettävästi ole 
mitään tekemistä sen koommin kvanttifysiikan kuin suhteellisuusteoriankaan kanssa, 
ja koska ne ovat meidän ainoat todellisuuden teoriamme, emme voi sanoa paljoakaan 
tästä maailmankaikkeuden äärimmäisestä arvoituksesta.

Mysteerin ydin on helposti ymmärrettävissä. Kas näin. Paratiisi on aina tulevaisuu-
dessa. Siinä kaikki. Oikeastaan homman pitäisi nimittäin mennä aivan päinvastoin.

Entropia: vaikka Kalle-Kustaa kuinka itkee, munat ovat ja pysyvät rikki eivätkä eheydy 
uudestaan. Ajan nuoli on armoton. Mutta katso koko maailmankaikkeutta Jumalan tai 
kenties dialektisen materialismin hengen silmin, lintujen ja enkelien perspektiivistä, ja 
näet jotain aivan muuta. Vaikka kosmoksen tilikirjat kuinka kertovat, että epäjärjestys, 
entropian kaaos, kasvaa järkähtämättömästi hetki hetkeltä, näet jotain aivan päinvas-
taista: yhä uusia ilmiöitä, tapahtumia, rakenteita ja ihmeitä vastustamattomasti kohti 
korkeuksia nousevassa maailmankaikkeudessa.

Alkuräjähdyksen ikävän harmaa ja mauton kvarkkipuuro jäähtyy ja muuttuu hiuk-
kasiksi, atomeiksi, molekyyleiksi, kaasuksi ja tähdiksi. Tähdet elävät villin nuoruuten-
sa, kypsyvät, kuolevat räjähtäen ja jakavat hedelmällisen tuhkansa yhä uusien tähtien 
ja planeettojen rakennusaineiksi. Atomi löytää atomin, molekyyli molekyylin, ja ennen 
kuin laajeneva maailmankaikkeus ehtii edes aavistaa mitä on tekeillä, kaikkialla on itse 
itsestään kopioita tekeviä atomiryppäitä. Elämää.
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Maailmankaikkeuden entropia kasvaa koko ajan, koska luonnonlait vaativat sitä. 
Joka sekunti oma aurinkomme säteilee kosmokseen mittaamattomat määrät lisää 
epäjärjestystä – ja kuitenkin samassa auringonvalossa kylpevillä planeetoilla paikalli-
nen järjestys kasvaa. Yksikään planeetta ei ole pelkkää atomien kaaosta. Myös elämä 
ui koko ajan vastavirtaan, epäjärjestyksestä kohti yhä korkeampaa järjestystä. Mikä saa 
aikaan sen, että kosmoksen epäjärjestyksen keskelle syntyy yhä ihmeellisempiä jär-
jestyksen saarekkeita? Suomessakin opettanut tutkija Stuart A. Kauffman antoi asiaa 
pohtivalle kirjalleen nimeksi Pyhän uudelleen keksiminen. Maailmankaikkeuden perim-
mäinen pyhyys on sen kyvyssä kehittyä.

Emergenssi: yksinkertaisesta syntyy monimutkaista, niukkuudesta runsautta, yllät-
täen ja pyytämättä. Ajan syvyyksissä kaksi vetyatomia löytää happiatomin, ja meillä on 
jotain, jota voi juoda ja jonka aalloilla voi surfata, elämän nestettä vettä. Kukapa olisi 
arvannut? Molekyyliryppäät tekevät kopioita itsestään, ja ennen pitkää yksi rypäs alkaa 
väsätä kivikirveitä ja avaruusraketteja. Kukapa olisi arvannut? Varsinkin kun lopputeks-
tit kertovat meille, että yhtään luonnonlakia ei vahingoitettu tätä maailmaa tehtäessä.

Haikailetko menneisyyttä, vanhoja hyviä aikoja? Olisitko todella halunnut elää sata 
vuotta sitten, tuhat vuotta sitten, satatuhatta vuotta sitten, vailla aspiriinia, kansanelä-
kettä ja turvaa sapelihammastiikereiltä? Olemme niin koukussa huonojen uutisten jo-
kapäiväiseen roiskeeseen, että emme näe virran vakaata kulkua eteenpäin, alati koh-
ti parempia aikoja.

Avaa silmäsi ja katso Ajan suurta työtä: maailmaa, joka muuttuu yhä ihmeellisem-
mäksi, yhä yllätyksellisemmäksi ja yhä enemmän mahdollisuuksia tarjoavaksi. Yhä 
kauniimmaksi.

Esko Valtaoja
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Pysäkkien tekstit

1.11.1986
Pysäkkien dokumentointi alkaa.
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