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Cecilie

Tiistai-ilta Tirstrupissa. Siitä on tullut lähes käsite Cecilien ja hä-
nen kollegoidensa parissa. Mielikuva ankean harmaasta tanskalai-
sesta säästä, paluusta arkeen, eväsrasioihin ja sadevaatteisiin, siihen 
kaikkeen, mikä aikoinaan ajoi Cecilien hakemaan lentoemännäk-
si SASille, sitä kaikkea hän oli tahtonut paeta. Saapuvien lentojen 
aula on lähes tyhjä. Siivoustyöntekijä työntää hiljaa hurisevaa lat-
tianhoitokonetta valkoisilla laatoilla, jättää peilikirkkaan raidan jäl-
keensä. Lento Yhdysvaltojen länsirannikolta tuntuu raskaana ke-
hossa. Cecilie tuntee sen myös kasvoissaan, matkustamon kuiva 
ilma imee ihosta kosteuden. Lento Yhdysvaltojen ja Atlantin yli 
vei lähes yksitoista ja puoli tuntia, plus odotusaika Kastrupissa en-
nen viimeistä pyrähdystä Itä-Jyllantiin, tosin sillä lennolla hän ei 
ollut töissä vaan saattoi istua itsekseen takimmaisessa rivissä kah-
vikupin kera vaimean mielipahan vallassa.

–	 Tarvitsetko kyydin? Olen menossa Århusiin.
Mies on häntä jonkin verran vanhempi, olalla roikkuu takki, 

hiukset ovat teräksenharmaat ja iho Gran Canarian värinen, hän 
on takuulla pilotti tai lentokapteeni, he ovat oma rotunsa, helpos-
ti tunnistettavissa.

–	 Ei kiitos, olen autolla.
–	 Missä päin olit?
–	 San Franciscossa, Cecilie vastaa ja pysähtyy, teeskentelee, 

että matkalaukun pyörissä on jotain häikkää. – Nähdään taas, hy-
vää illanjatkoa.

Hän seuraa miestä katseellaan, kun tämä kävelee exit-kyltin 
alta. Se on kuin luonnonlaki, hän tuumii. Nuoria lentoemäntiä 
on jahdattava ja naitava. Niin heidän täytyy ajatella, kaikkien ko-
meiden pilottien valkoisissa paidoissaan ja kiiltävissä kengissään. 
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Harvoin kuluu viikkoa ilman, että Cecilie saa ehdotuksen, suo-
ran tai epäsuoran. Kuten yksi hänen kollegoistaan kerran letkaut-
ti kaksimielisesti virnuillen: – Ei ole sattumaa, että he työskentele-
vät cockpitissa, ohjaamossa, vai mitä?

Cecilie ottaa puhelimensa esiin. Sormi löytää Tinder-apin itses-
tään, on lähes pelottavaa, miten nopeasti niin on käynyt, hän ajat-
telee. Vain puolitoista vuotta sitten hän erosi Henrikistä, ja siitä 
lähtien hänestä on tuntunut kuin maailma olisi avautunut. Kaikki 
nuo miehet, mahdollisuudet flirttailuun ja huolettomaan seksiin, 
deittisivustot ja score dating -sovellukset, joita hän yhtäkkiä saattoi 
käyttää. Avautui sisäinen maailma. Hänessä oli puolia, joita hän 
ei ollut tuntenut. Ennen avioeroa Cecilie oli ollut kunnon tyttö. 
Hän ei ollut koskaan uskoton, ei ikinä aikonutkaan olla, hän huo-
lehti rivitaloasunnosta Vibyssä, haki Millen ja Carlan aikaisin päi-
väkodista, luki lapsille ääneen Astrid Lindgreniä ja Ole Lund Kir-
kegaardia sohvalla ja joi oman puutarhan luomumustaseljamehua. 
Hän nautti kuullessaan tyttöjen naurun, kun hän muutti ääntään 
ja mylvi kuin herra Storm tai tirskui kuin Irene TV. Hän nautti sen 
odottamisesta, että Henrik tuli kotiin toimistolta ja he söivät illal-
lista yhdessä niin kuin oikea perhe.

Kunnes hän ei äkkiä enää nauttinut siitä.
Kunnes koitti se uudenvuodenaatto pian kaksi vuotta sitten, 

jona Cecilie ei kestänyt enää. Siellä hän seisoi parvekkeella Trøj-
borgissa kolmekymmentäviisivuotiaana, taivas Århusin yllä oli pa-
mausten ja räiskyvien ilotulitusrakettien sekamelska. Henrik ja 
tytöt seisoivat vieressä, Cecilie näki heidän vakituisen uudenvuo-
denaaton-ystäväpariskuntansa ja pariskunnan kahden pojan am-
puvan raketteja alhaalla kadulla. Ingolf muistutti suojalaseineen 
lapsen kokoista astronauttia. He seisoivat kolmannen kerroksen 
parvekkeella, koska Mille ja Carla pelkäsivät pamahduksia ja koska 
he olivat yhtä mieltä siitä, että sieltä heillä oli paras näkymä kau-
pungin ylle.

Mutta sinä iltana Cecilie katsoi vain sisimpäänsä. Elämäänsä, tu-
levaisuuteensa, tuleviin vuosiin Henrikin kanssa. Suloisen ja kiltin 
Henrikin, jolla oli spanielin silmät ja punertava parransänki. Hän 
oli mahtava isä, mies johon Cecilie saattoi luottaa, päiväkodin van-
hempainyhdistyksen puheenjohtaja, kohtalaisen komea, hoikka, 
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juoksi koko ajan, taitava tekemään terveellistä ruokaa, hyvä lyö-
mään naulan seinään tarvittaessa, hyvä olemaan korottamatta ään-
tään, miten hankalasti lapset ikinä käyttäytyivätkin. Tavallaan Hen-
rik oli kaikkea sitä, mistä Cecilie oli aina uneksinut. Hän oli – on 
– täydellinen. Tai no, heillä ei ollut seksiä kovin usein. Seksielämä 
oli käytännössä kuivunut kokoon. Hitaasti – tuskallisen hitaasti – 
ja heidän kummankaan oikeastaan huomaamatta sitä Cecilie oli la-
kannut haluamasta. He eivät puhuneet siitä, Henrik hyväksyi sen, 
yritti ehkä hiukan alussa, varovainen käsi peiton alla, mutta hän 
torjui miehen, ei halunnut tätä. Hän ei halunnut mitään, hänen ke-
honsa oli pelkkä kotelo, jota hän raahasi mukanaan tylsässä arjes-
saan. Naapuruston katujuhlat talo numero kahdentoista edessä oli-
vat vuoden kohokohta, ja opettajaseminaarin viimeisen ratkaisevan 
tehtävän viimeistely kävi yhä mahdottomammaksi.

Oliko hän masentunut? Hullu?
Ei, hänen psykologinsa sanoi. Hän oli täysin normaali ja täs-

mälleen samassa tilanteessa kuin useimmat muut hänen ikäisensä 
naiset. Psykologi kannusti häntä etsimään sen kohdan sisimmäs-
tään, joka aikoinaan oli rakastunut Henrikiin. Sen tunteen.

Kolme kuukautta sen jälkeen kun hänen terapiakäyntiensä lei-
makortti oli täyttynyt, Cecilie kertoi Henrikille, että hän tahtoi 
erota. Oli perjantai-ilta, Tanssii tähtien kanssa oli loppunut, tytöt 
nukkuivat, ja Cecilie oli juonut juuri tarpeeksi punaviiniä, jotta us-
kalsi sanoa sanottavansa. Henrik alkoi itkeä. Ihan hiljaa hän kyseli 
yhä uudelleen, oliko Cecilie tavannut jonkun toisen, oliko vaimo 
harkinnut päätöstään kunnolla, tarvitsiko tämä hetken omaa ai-
kaa. Hän voisi hyvin mennä vanhemmilleen Ålborgiin pariksi päi-
väksi ja ottaa tytöt mukaansa, jotta Cecilie voisi pohtia asiaa pe-
rusteellisesti. Mutta Cecilie oli pohtinut. Ålborg ei voinut pelastaa 
heidän avioliittoaan, ja ei, hänellä ei ollut ketään toista. Oli vain 
hän, kolmekymmentäviisivuotias Cecilie. Vain hän ja hänen epä-
toivoinen halunsa päästä pois.

–	 Tarvitsetko taksia? Kuljettaja on arabi, murre erehtymät-
tömästi århusilainen. Mies seisoo pyöröovella, hymyilee ja pyyh-
käisee sadevettä hihastaan.

Cecilie pudistaa päätään ja katsoo ulos pimeyteen. Syksyinen 
sade on kovaa ja meluisaa, pisarat moukaroivat pysäköintialuetta, 
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pikkuinen Toyota on onneksi vain kymmenen metrin päässä. Vii-
meinen vilkaisu puhelimeen. Kaduttaako häntä? Vähäsen. Mutta 
hän on myös jännittynyt. Tavallista jännittyneempi. Hän ei tiedä 
miehestä mitään, ei ole koskaan nähnyt tämän kasvoja eikä tie-
dä nimeä. Hän tietää ainoastaan, että he ovat sopineet tapaavansa 
tarkalleen 58 minuutin kuluttua hotellissa Århusissa.

*

Iben soittaa, kun hän on parinkymmenen kilometrin päässä Århu-
sista. Sitä ei tapahdu kovin usein, Cecilie soittaa useammin. Avio-
eron jälkeen hänestä on usein tuntunut, että hän on menettämäi-
sillään siskonsa.

–	 En käytännössä poistunut hotellista, Cecilie kertoo, kun 
Iben tiedustelee, millaista San Franciscossa oli. Hän on yrittänyt 
selittää sata kertaa Ibenille, vanhemmilleen ja ystävilleen, ettei len-
toemännillä ole aikaa liehua katselemassa nähtävyyksiä ja että he 
näkevät vain yksitoikkoisia lentokenttähotelleja, lähtöterminaa-
leja, matkalaukkuja ja liukuhihnoja, kunnes heidän on jatkettava 
matkaa seuraavaan kohteeseen. – En nähnyt edes vilausta Golden 
Gaten sillasta. Miten sinulla menee?

–	 Ihan hyvin, mutta pomoni on mielenvikainen, Iben sa-
noo nauraen. – Tuntuu siltä, ettei hän ole tajunnut, että työs-
kentelee Stiftenin toimituksessa eikä New York Timesin tai jonkin 
muun maineikkaan sanomalehden. Perjantaina koko toimituksen 
on pakko osallistua transsendenttisen meditaation kurssille. Mut-
ta olet takuulla aivan rättiväsynyt, en taidakaan pyytää sinua viini
lasilliselle.

Se on hyvin ibenmäinen tapa esittää kutsu. He ovat monesti 
nauraneet sille, että kieltävä vastaus sisällytetään kysymykseen. 
”Emmehän me drinkkejä juo? Sinulla ei kai ole aikaa piipahtaa 
meillä illalla, eihän?”

–	 Sopiiko toisena päivänä? Anteeksi, mutta sänky kutsuu mi-
nua vähän liikaa.

–	 Totta kai. Olen vain tylsistynyt. Konrad tulee kotiin vasta 
huomenna.

–	 Missä hän on?
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–	 Malesiassa. Konferenssissa.
–	 Hyvä, etten minä tule sieltä, Cecilie sanoo. – Aikaerorasitus 

on vielä pahempaa, kun tulee Aasiasta. Hyvää yötä.
Miksi valehtelen? Cecilie kysyy itseltään, kun on katkaissut pu-

helun. Miksi en pysty kertomaan siskolleni, että tapaan kohta mie-
hen – kuten niin usein tapaan? Ennen he puhuivat toisilleen aivan 
kaikesta. Iben on vain kaksikymmentä kuukautta Cecilietä van-
hempi. ”Pseudokaksosiksi” heidän äitinsä kutsui heitä, kun ystävät 
kyselivät siskosten ikäerosta. Lapsina Cecilie ja Iben puettiin usein 
samanlaisiin vaatteisiin. Heidän äitinsä harrasti sitä, hänen mieles-
tään kaksi pikkuista somaa tyttöä kotikutoisissa myssyissä ja vaale-
anpunaisissa haalareissa olivat hurmaavia. Tytöt olivat aina yhdes-
sä, istuivat keittiönpöydässä vanhassa omakotitalossa Åbyhøj’ssä 
ja piirsivät prinsessoja ja vaarallisia ritareita, hyppivät hyppynarul-
la jalkakäytävällä tai leikkivät hippaa naapurin raisujen lasten kans-
sa. Teini-iässä suhde siskoon tuntui Ceciliestä vähän hankalalta. 
Yhtäkkiä Iben oli melkein liian lähellä. Se, mikä aiemmin oli tun-
tunut turvalliselta ja rakastettavalta – että hänellä oli isosisko, jo-
hon saattoi aina turvautua, kun maailma kävi vaaralliseksi tai se-
kasortoiseksi – tuntui nyt klaustrofobiselta. Aivan kuin Iben olisi 
tuntenut hänet liian hyvin. Cecilie haaveili olevansa ainutlaatui-
nen, erillinen ihminen. Lopulta hän ei nähnyt muuta ulospääsyä 
kuin leikata hiuksensa lyhyiksi ja ottaa nenärenkaan – hankkia uu-
den tyylin, josta isä ja pari kriittistä katsetta peiliin tosin saivat hä-
net tuota pikaa luopumaan. Ja sitten he olivat taas samanlaisia.

Ja nyt he ovat niin erilaisia.
Muuri on kohonnut heidän väliinsä, näkymätön hiljaisuu-

den muuri, jota kumpikaan heistä ei koskaan mainitse. On aihei-
ta, joihin he eivät kajoa, tunteita, joista he eivät avaudu, tai sitten 
he teeskentelevät, ettei niitä ole. Ibenin maailmassa ei ole miehiä. 
Vain Konrad, Ibenin aviomies, ei muita. Siinä maailmassa ei ole 
liioin seksiä, halua tai viettejä. Ei Cecilie niin ajattele, että Iben 
tuomitsisi hänet, jos hän kertoisi tälle niistä lukuisista miehistä, 
jotka pistävät päänsä hänen elämäänsä – makuuhuoneeseensa – 
kadotakseen pian uudelleen. Mutta he eivät ikinä pääse niin pit-
källe, keskustelu ei yksinkertaisesti onnistu, etäisyys on liian suuri.

Cecilie ymmärtää Ibeniä hyvin. Hän on itse ollut tismalleen 
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samassa tilanteessa. Niiden yhdentoista vuoden aikana, jotka hän 
oli yhdessä Henrikin kanssa, hänelläkään ei ollut muita miehiä. 
Viimeisinä vuosina seksi ei merkinnyt mitään. Sille ei ollut aikaa, 
tytöt veivät kaiken, he vaativat kaiken, ja se sopi hyvin. Iben ei yk-
sinkertaisesti ymmärtäisi, jos Cecilie yrittäisi kertoa eroottisesta 
matkasta, jolle hän on lähtenyt. Hän ei oikein itsekään käsitä sitä, 
ei tiedä, mistä viehtymys kumpuaa, mutta hän tietää, että se kut-
kuttaa häntä, sytyttää hänet tavalla, jonka hän ei ollut milloinkaan 
uskonut olevan mahdollinen. Hän on yrittänyt lukea aiheesta. 
Seksiriippuvuudesta, sairaalloisesta hyväksytyksi tulon tarpeesta, 
flirttailusta huumeena, kikseistä, jotka ovat kuin huume jota ke-
hon on saatava säännöllisesti. Mutta hän on luopunut kirjoista ja 
tuhansista nettiartikkeleista. Niiden lukeminen hävetti häntä, hän 
tunsi itsensä huonoksi ihmiseksi, sekopäiseksi naiseksi.

Alussa hänen profiilinimensä oli ”Ei ukkomiehiä”. Hän ei tah-
tonut olla missään tekemisissä naimisissa olevien miesten kanssa, 
hän ei halunnut rikkoa mitään, varsinkaan avioliittoja. Mutta pian 
hänen piti muuttaa tekstiä, sillä miehet ymmärsivät hänet väärin. 
He luulivat, että hän etsi naimattomia miehiä, koska haki poika
ystävää, ja siksi he eivät kirjoittaneet hänelle. Niin Cecilie ainakin 
selitti asian itselleen, kun hänen profiilinsa tuotti tulokseksi lähes 
korvia huumaavan hiljaisuuden. Sen jälkeen hän muutti tekstiä. Ja 
oivalsi, ettei sanallisilla kuvailuilla kenties ole kovin paljon merki-
tystä – vaan olennaisia ovat kuvat. Mutta hän on pitänyt kiinni sii-
tä, ettei tahdo olla missään tekemisissä naimisissa olevien miesten 
kanssa. Ei hän tietysti voi koskaan olla varma, että miehet puhuvat 
totta, kun he väittävät olevansa sinkkuja – ja viime kädessä on hei-
dän oma asiansa, jos he tahtovat olla uskottomia. Mutta silti. Ei 
ole Cecilien asia tuhota muiden parisuhteita. Siksi hän kirjoittaa 
useasti miehille ja kysyy, ovatko he naimisissa. Moni vastaa kiel-
tävästi: kenties he valehtelevat, kenties puhuvat totta. Mutta ne, 
jotka vastaavat myöntävästi ja tunnustavat etsivänsä pikaista syrjä-
hyppyä, hän torjuu suoralta kädeltä. Joten ei. Cecilie ei ole huo-
no ihminen, hän on hyvä ja rakastava äiti, hän on hyvä ex-vaimo, 
hän hoitaa työnsä ja huolehtii ystävistään ja itsestään. Ei ole väärin 
maata monen miehen kanssa. Ja se saattaa olla vain jokin elämän-
vaihe. Ehkä hän etsii tosiasiassa rakkautta, mene ja tiedä. Hän on 
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kyllä melko vakuuttunut yhdestä asiasta: rakkaus ei odota kymme-
nen minuutin kuluttua Hotel Royalin huoneessa 312 vaan rietas 
ja huoleton seksi.

Kaduttaako häntä?
Kysymys kummittelee Cecilien mielessä, kun hän ajaa ohitus-

kaistalle. Sopimus on kummallisin, jonka hän on koskaan solmi-
nut. Salaperäisin. Päivämäärä, aika ja paikka, ei muuta. Miksi hän 
suostui?

Ei, epäily ja katumus eivät auta asiaa. Hänen pitää hypätä tun-
temattomaan, seurata haluaan, seistä sanojensa takana – ja nauttia. 
Kihelmöivä, lähes kutkuttava tunne valtaa kehon, hän aistii sen 
nyt, kun hän pysäköi auton Store Torville ja työntää maksukor-
tin lippuautomaattiin. Vain tunti, hän tuumii ja katselee pariskun-
tia, jotka poistuvat Århus Teaterista, toiset käsi kädessä, toiset vä-
lissään se pieni huomaamaton etäisyys, jonka hän muistaa sangen 
hyvin niiltä ajoilta, kun oli itse naimisissa.

Onneksi hänellä oli aikaa pikasuihkulle Kastrupissa. Hän vaih-
toi vaatteet, lisäsi ripsiin tuoretta ripsiväriä ja silmäluomille persi-
kanväristä luomiväriä ja katsoi itseään peilistä. Hyvällä tahdolla vä-
symystä ei huomannut. Tuuheat vaaleat hiukset, jotka herättivät 
usein muissa samanikäisissä naisissa kateutta, eivät olleet menet-
täneet kiiltoaan eivätkä täyteläisyyttään Atlantin ylityksen aikana. 
Silmät olivat suuret, vaaleanvihreät ja uteliaat. ”Haastava katse”, 
hänen äitinsä oli kerran sanonut selittämättä, mitä hän sillä tar-
koitti. Mutta nyt kun Cecilie astelee Hotel Royalin aulaan, ottaa 
vastaan ystävällisen nyökkäyksen vastaanottovirkailijalta ja painaa 
hissinnappulan kolmanteen kerrokseen, äidin sanoissa on järkeä. 
Kyllä, Cecilie tahtoo haastaa maailman. Kyllä, hän haluaa haastaa 
itsensä ja oman kehonsa, oman halunsa.

Hotelli on hieman vanhanaikainen, lattioilla on paksuja matto-
ja, seinillä peilejä kultakehyksissä ja valoa niukasti. Cecilie seisoo 
hissin ulkopuolella, suoristelee hamettaan ja kermanväristä silkki-
paitaansa. Hän on kiihottunut, hän panee merkille. Ihoa ja vat-
sanpohjaa kihelmöi kutkuttavasti. Se on kiihottavaa ja jännittä-
vää, varsinkin kun hän ei tiedä, mikä häntä odottaa oven toisella 
puolella. Hän kuulee kiihkon hengityksessään. Se kulkee raskaam-
min kuin tavallisesti, hivenen tiheämmin. Väsymys on tiessään, 
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keho on kaapannut vallan, himo täyttää hänet. Ja jokin muu. Her-
mostuneisuus? Nuoli näyttää tien huoneeseen 312, korkoken-
kien korot uppoavat pehmeään mattoon, hän on viisi minuuttia 
myöhässä. He eivät ole sopineet, miten mies ottaa hänet vastaan. 
Ottavatko he ensin lasilliset, juttelevatko he vai ryhtyvätkö vain 
oikopäätä hommiin. Neljätoista päivää sitten Cecilie tapasi Köö-
penhaminassa nuoren miehen, joka otti hänet vastaan asuntonsa 
ovi auki. Hän saattoi vain kävellä suoraan sisään, kuului sopimus. 
Mies makasi sängyssä alastomana ja valmiina, kun hän astui sisään. 
Se oli yllättänyt hänet ja kiihottanut häntä kovasti. Seksi oli ol-
lut mahtavaa. Rivoa, hiukan väkivaltaista, hän oli lauennut monta 
kertaa, ja jälkeenpäin he olivat vaihtaneet vain muutaman harvan 
sanan. Pari päivää tapaamisen jälkeen mies oli kirjoittanut hänelle 
uudestaan, tahtonut ottaa uusiksi, mutta hän oli vastannut kieltä-
västi. Hän ei tiennyt miksi, hän halusi miestä, mutta silti hän ajat-
teli, että yksi kerta riitti.

Tällä kertaa ovi on raollaan. Cecilie koputtaa varovasti. – Hu-
huu? hän huikkaa, seisoo yhä hotellin käytävällä.

–	 Tule sisään, kuuluu ääni huoneesta.
Cecilie empii.
–	 Tule sisään, mies sanoo uudelleen.
Cecilie tottelee ja astuu sisään. Siltä hänestä tuntuu, kun hän 

tuuppaa oven kiinni takanaan. Joltakulta, joka tottelee. Se on kii-
hottavaa, hän aistii kuumotuksen kehossaan, kaipauksen tulla kos-
ketetuksi ja otetuksi, totella. Huone on sotkuinen, ryppyinen pai-
ta roikkuu tuolin selkämyksellä, pöydällä on avattu pullo jotain 
juomaa ja yöpöydällä kondomipaketti. Huoneessa on hämärää, 
yksi ainoa lamppu palaa. Mies istuu sängynlaidalla jalat hiukan 
levällään. Hän on naamioitunut. Vain silmät erottuvat mustasta 
nahkanaamiosta. Näky pelottaa mutta ei yllätä Cecilietä. – Tule, 
mies kehottaa taas melkein käskevällä äänensävyllä. – Tule sängyl-
le. Mies antaa viittansa liukua sivuun, hän on alasti sen alla. Vat-
sa on litteä, kaistale tummaa karvaa kulkee rinnalta navan alle. 
Hänellä on iso. Cecilie on nähnyt useita kulleja tänä vuonna. Ja 
tämä on isompi kuin useimmat. Ennen kuin hän erosi, hän luuli, 
että kulli oli kulli. Että erot miesten välillä olivat vähäisiä. Nyt hän 
tietää, että kulleja on yhtä monta sorttia kuin kaikkea muutakin 
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ihmiskehossa. Suita, silmiä, naisten rintoja.
Hän avaa paitansa napit. Laskee sen sängylle viereensä ja avaa 

rintaliivien hakaset vikkelällä liikkeellä. Cecilie on iloinen rinnois-
taan. Ne ovat kauniit, hän tietää sen. Eivät isot eivätkä pienet, 
mutta niiden seksikäs, hieman hyppyrimäinen muoto antaa vai-
kutelman kuin ne kurkottaisivat kohti maailmaa täynnä itseluotta-
musta ja halua. Hän hivuttaa hameen sivuvetoketjun auki ja antaa 
hameen liukua lattialle. Hän riisuutuu hitaasti, nauttii miehen kat-
seesta vartalollaan ja lähes värisevästä eroottisesta latauksesta, joka 
täyttää huoneen, nauttii siitä, ettei tarvitse puhua, ajatella eikä ta-
voitella mitään – vaan pelkästään olla tässä hetkessä keho vasten 
kehoa. Pikkuhousut ovat korkeavyötäröiset ja tekevät hänen ja-
loistaan pidemmän näköiset, niiden viininpunainen väri on samaa 
sävyä kuin sormen- ja varpaankynsien lakka.

–	 Tule jo, mies sanoo kärsimättömästi. – Asetu vatsallesi. Hä-
nen kullinsa on jo paisunut, hän on valmis Cecilietä varten. – Pää 
tyynyyn. Pidä pikkuhousut jalassa ja pysy makuulla, hän komentaa 
ja nousee.

Cecilie tottelee. Hän työntää peittoa hieman sivuun ja pai-
nautuu vatsalleen. Mies näyttää vahvalta, yläruumis on treenat-
tu ja suonikas, lihakset jäntevät. Se on kiihottavaa. Ja vaarallista. 
Hän kuulee miehen häärivän kylpyhuoneessa, kuulee tämän avaa-
van suihkun hanan. Cecilie on kiimainen, on niin tuhmaa, kun 
antaa miehen päättää. Hän ei ole malttaa odottaa, että mies tulee 
huoneeseen ja työntyy hänen sisäänsä. Sitten mies huutaa hänelle. 
Että hänen täytyy odottaa. Ettei pidä liikkua.

Cecilie kohottautuu. Tuo ääni. Hän tunnistaa sen. Hän on lä-
hes vakuuttunut. Ei, hän on täysin vakuuttunut. Miksi hän kuu-
lee sen vasta nyt? Koska naamio puurouttaa ääntä? Mutta ei tar-
peeksi. Ei nyt.

Cecilie ponkaisee äkisti pystyyn, seisoo aivan hiljaa ja tuntee, 
miten aivot ja keho lamaantuvat. Hän ei voi liikkua, hän seisoo 
kuin yksi niistä raukoista, jotka Narnian paha velho on muutta-
nut kiveksi. Cecilie on lukenut kirjoja ääneen tytöille monta ker-
taa, Mille pelkää kuollakseen velhoa. Ja nyt Millen äiti on muutet-
tu kiveksi, noiduttu. Keho on jähmettynyt paikoilleen, se ei suostu 
reagoimaan hänen sisimmästään kiirivään huutoon, että hänen on 
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paettava. Kiireesti, vaatteet niskaan. Cecilien kädet tärisevät, kun 
hän pukeutuu.

–	 Mitä sinä teet? Mies seisoo kylpyhuoneen ovella. Alasti, hä-
nellä on yhä naamio kasvoillaan.

–	 Se olet sinä… Sinä… olet sairas, Cecilie änkyttää, ei keksi 
muutakaan.

–	 Lopeta. Olet jumalattareni, tahdot tätä kyllä. Haluat sitä vä-
hintään yhtä paljon kuin minä, mies sanoo ja astuu häntä kohti.

–	 Mene pois! Cecilie huutaa. – Älä tule lähemmäs.
–	 Tule tänne, mies sanoo ja ojentaa kätensä.
Sitä elettä Cecilie tarvitsee. Sen ansiosta taika viimein raukeaa, 

ja hän kykenee liikkumaan, pakenemaan huoneesta. Hän kuu-
lee miehen takanaan. Ehkä tämä kaataa jotain sännätessään hä-
nen peräänsä, ehkä ääni on vain hänen päässään, kun hän juoksee 
käytävää eteenpäin kohti portaita ja hissiä. Hänen on päästävä 
ulos, pois, hänen täytyy yrittää ymmärtää tapahtunutta, todel-
lisuutta, joka yhtäkkiä on romahtanut hänen ympärillään. Kaik-
ki on pirstoutunut palasiksi, hänen tuntemansa maailma, kaik-
ki se, mihin hän uskoo, kaikki se, mitä hän luuli tienneensä. Nyt 
se kaikki lojuu pieninä terävinä sirpaleina Hotel Royalin lattial-
la, käytävällä, portaissa, tyylikkäässä aulassa, ja jokainen askel viil-
tää jalat verille.

Se mies.
Se mies.

*

Ulkona on lakannut satamasta. Matka kotiin vie vartin, Ceci-
lie ajaa lujaa, tuntuu kuin auto ajaisi kilpaa hänen vapisevan ke-
honsa ja ylikierroksilla käyvien aivojensa kanssa. Hitaasti hän 
onnistuu tasaamaan hengityksensä kohtalaisen rauhalliseksi. Hi-
taasti syke laskee, nyt vain ajatukset kieltäytyvät tottelemasta, 
kaikkien muistikuvien pitää loksahtaa paikoilleen hänen mieles-
sään. Pimeys on miltei nielaissut Ringgadebroenin sillan, liiken-
nettä ei ole lainkaan. Cecilie kääntyy Søren Frichs Vej’lle ja taas 
vasemmalle, seuraa kapeita pimeitä katuja. Valkea sumu nousee 
Brabrand Søn suunnasta, järveltä. Hän on melkein ainoa asukas 
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siirtolapuutarha-alueella. Useimmat asuvat lämpimissä ympäri-
vuotisissa asunnoissaan tähän vuodenaikaan, ainoastaan päih-
teiden väärinkäyttäjät ja avioeron kolhimat asuntodesperadot 
nukkuvat pienissä lämmittämättömissä puumökeissä, kun yöläm-
pötilat romahtavat nollan tuntumaan. Mutta se riittää Cecilielle. 
Hän on oppinut pärjäämään. Hän asuu halvasti, lähes ilmaisek-
si, mökissä on pikakahvia, paksuja peittoja ja pari pientä sähköis-
tä lämmityslaitetta, jotka hän on lainannut. Ja tytöt viihtyvät tääl-
lä. Carla nukkuu sohvalla, Mille pitää enemmän riippumatosta, 
ja toistaiseksi he ovat uskoneet Cecilien tarinan, että äidin luona 
asuminen on vähän kuin olisi leirikoulussa. Mutta tietenkin hänen 
täytyy mennä elämässä eteenpäin, se on selvää. Etsiä halpa asun-
to, ehkä alivuokralaisasunto, sekä Henrik että hänen vanhempan-
sa auttaisivat mielellään rahallisesti, häntä pidättelee lähinnä jokin 
tunne sisimmässään. Hän on mieltynyt vapauteen. Pelkää sen me-
netystä. Kiinnityslaina, korot ja vakituinen koti sopivat kehnosti 
lähes maaniseen vapauden tavoitteluun, joka on leimannut hänen 
elämäänsä avioerosta lähtien. Ja leimaa häntä yhä.

Hän sytyttää pienen öljylampun sohvapöydällä. Pari steariini-
kynttilää keittiössä. Laskee matkalaukun käsistään ja päättää tyh-
jentää sen vasta huomenna. Odottakoon, sillä ei ole nyt väliä, hän-
tä väsyttää. Odottakoon kaikki. Myös se, mitä tapahtui. Hänen 
pitää koota ajatuksensa, nukkua yön yli, yrittää ymmärtää, mitä 
tänä iltana tapahtui. Mutta vasta huomenna. Kaikki tapahtuu vas-
ta huomenna, nyt hänen täytyy nukkua, aivojen on saatava kaipaa-
mansa lepo. Vanha vuodesohva narisee, kun Cecilie levittää sen. 
Ääni on sama joka kerta, saranoiden vaimea valitusvirsi ikään kuin 
ne marisisivat siitä, että hän taas kerran levittää sohvan kaksi ker-
taa tavallista leveämmäksi. Hän riisuutuu, kiskoo täkin kaapista, 
se on kylmä, mutta se lämpiää pian. Hänen pitäisi pestä kasvonsa 
ja poistaa meikit, mutta hän ei jaksa. Hän puhaltaa kynttilät sam-
muksiin, sammuttaa öljylampun ja menee maate, tuntee uupu-
muksen painavan itseään sohvaan – uneen.

Kunnes hän herää äkisti.
Miksi? Kuinka kauan aikaa on kulunut? Onko hän ylipäätään 

nukkunut?
Kuuluu… ääni. Hänestä tuntuu, ettei hän ole yksin. Vai 
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uneksiiko hän vain? Ympärillä on säkkipimeää. Aivan liian pimeää. 
Tuntuu kuin hahmo seisoisi hänen edessään ja tukkisi hänen nä-
kökenttänsä. Kumartuisi hänen ylleen. Se mieskö? Ei, se on mah-
dotonta, hän ajattelee ja kuuntelee. Ei ääntäkään. Ei tietenkään, 
Cecilie tuumii ja tuntee olonsa vähän tyhmäksi. Hän on väsynyt, 
yliväsynyt, hänen pitää nukkua, ehkä hän nukkuu jo. Kyllä, hän 
uneksii, hän on vakuuttunut siitä. Uneksii äänestä, melko heikos-
ta. Joku hengittää aivan hänen lähellään.
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Iben

Skuuppi. Ibenin muutoin melko synkkä pomo oli väläyttänyt vie-
rasperäisen sanan, kun hän eilen kertoi, että Allanin ja Teresen 
kanssa oli vihdoin tehty sopimus. Neljän vuoden ajan kuuluisa pa-
riskunta oli torjunut kaikki haastattelupyynnöt, mutta nyt he oli-
vat yllättäen suostuneet ja kutsuneet Ibenin rennolle brunssil-
le luksushuvilaansa Risskoviin, varanneet kaksi kokonaista tuntia 
”rakkauden ehtojen arvioimiseen nykypäivän Tanskassa”, kuten 
Iben niin nokkelasti asian muotoili sähköpostiviestissään. Tosi-
asiassa oli sangen yhdentekevää, mitä he sanoisivat. Jo pelkästään 
se oli tärkeää, että lehti saattoi nyt lätkäistä pariskunnan lauantai-
numeronsa etusivulle ja lukijat voisivat tuijottaa suoraan näytte-
lijä Allanin ja tämän vaimon Teresen, entisen mallin, kasvoihin, 
kun he ilmaantuisivat aamutuimaan paikalliseen leipomoon naut-
timaan aamiaissämpylöitä. Lukijat eivät koskaan saaneet kyllikseen 
Århusin merkittävimmästä julkkispariskunnasta, kukaan ei saanut 
tarpeekseen Allanista ja Teresestä, uran huippuhetkistä ja aallon-
pohjista, haasteista rakkaudessa, Teresen uudesta ihonhoitotuote-
sarjasta, Allanin seuraavasta roolista tai siitä, mistä he ammensivat 
inspiraatiota ja miten Terese saattoi yhä näyttää niin häikäisevän 
hyvältä, vaikka oli täyttänyt viisikymmentä. 

–	 Mutta älä sitten ole heille liian ankara, myötäile vain, Ibe-
nin pomo oli ohjeistanut. – Ei ole syytä piikitellä heitä, etteivät 
he suoranaisesti nuorennu tai että ne valkoiset housut Allanin yllä 
Bodilfesten-gaalassa olisivat istuneet paremmin kolmekymmentä 
vuotta sitten. Ei väki sellaisesta tahdo kuulla.

Iben ei ollut sanonut mitään, hän tietää pelin hengen. Hän on 
ollut töissä lehden toimituksessa kaksitoista vuotta – niistä seitse-
män vakituisena työntekijänä – joten hän tietää jo, ettei kriittinen 



18

näkökulma ole tunnusomainen lehden kulttuuriosiolle. Joka asia 
on siellä menestys ja kaikki menestyneitä, jokaisella on upea ura 
ja valokuvaajien kuvankäsittelyohjelmien ansiosta kaikki näyttä-
vät vähintään kymmenen vuotta nuoremmilta kuin ovat. Ibenin 
ei ollut tarkoitus päätyä näihin hommiin. Kun hän nuorena aloit-
ti opiskelun Journalisthøjskolenissa, hän oli jo esittelykierroksel-
la julistanut inhoaan niin sanottuja rehujournalisteja kohtaan – il-
mauksen hän improvisoi itse tilanteessa.

–	 En välitä ruokkia pienintä yhteistä nimittäjää, sisäistä pe-
toa, kansan kyltymätöntä nopean julkkisannoksen tarvetta. En 
ikimaailmassa, journalismissa on pohjimmiltaan kyse muutokses-
ta. Siitä, että kylvetään muutoksen aihe. Istutetaan ihmisiin pieni 
tyytymättömyyden siemen, joka panee heidät ajattelemaan ja toi-
mimaan toisin. Ja se saadaan aikaan paljastamalla vääryyksiä ja kai-
vamalla todellisuuden rumat puolet esiin, hän oli saarnannut, ja 
opettaja oli nyökytellyt hyväksyvästi. – Muutos voi tapahtua vain 
tiedonvälityksen kautta. Ymmärryksen ja oivalluksen. Ja pidän tär-
keimpänä tehtävänäni tarjota ihmisille oikeita oivalluksia.

Yeah right, Iben ajattelee ja pudistaa päätään seitsemäntois-
ta vuoden takaiselle itselleen peruuttaessaan harjaantuneesti pik-
ku Polon autokatoksesta. Ei, sata vuotta sitten, silloin asuntolai-
na, eläkesäästöt ja vakuutukset eivät olleet osa hänen elämäänsä. 
Silloin ei ollut kiinteitä kuluja, lukuun ottamatta 1 200 kruunun 
kuukausivuokraa soluasunnon huoneesta, lähikaupan kierrepastaa 
ja yhtä tai kahta olutta perjantaibaarissa. Nyt todellisuus on saa-
vuttanut hänet. Onko se niin yksinkertaista? Vai lymyääkö se sy-
vemmällä, tuo jokin lähes alkukantainen ominaisuus, hiipivä välin-
pitämättömyys, joka valtaa useimmat vähitellen vuosien vieriessä? 
Herranjumala, rikkaat huijaavat köyhiä, isot pommittavat pieniä, 
uusia sotia siellä täällä, pakolaisvirrat, joiden kaikki toivovat pääty-
vän naapuriin, ympäristökriisi, jota kukaan ei oikeastaan ota vaka-
vasti, asuntokeinottelijat ja monikansalliset yritykset, jotka kahte-
natoista vuotena peräkkäin unohtavat maksaa yritysveronsa, niin 
maailma makaa, sellainen on todellisuus, mikään ei koskaan muu-
tu. Kuka jaksaisi huolehtia maailmasta, ei Iben ainakaan, häntä 
kiinnostaa paljon enemmän, pyöriikö Netflixissä jokin hyvä sarja 
tai onko tavaratalo Kvickly auki sunnuntaisin.
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Hänellä on hyvin aikaa. Kello on vasta vähän yli yhdeksän, ja 
hänen on määrä olla Risskovissa vasta kymmeneltä. Puhelu Ceci-
lien kanssa kummittelee hänen mielessään. Pitikö heidän kahvitel-
la tänään? Heidän tapaamisensa ovat hiljalleen harventuneet. On 
pian kuukausi siitä, kun he viimeksi näkivät toisensa – Carlan syn-
tymäpäivillä. Tunnelma heidän välillään oli ollut outo, kun he sei-
soivat valkoviinilasit kädessään eivätkä äkkiä tienneet, mistä puhua 
toisilleen. Lopulta he ajautuivat täysin joutavanpäiväiseen keskus-
teluun Ibenin keittiön uusista kaapinovista vain pitääkseen hiljai-
suuden loitolla.

Mutta eilen kyse oli jostain muusta. Ei pelkästään kasvavas-
ta etäisyydestä heidän välillään. Oliko Cecilie vaikuttanut jännit-
tyneeltä? Vai pelokkaalta? Vai kuulsiko siskon äänestä vain pitkä 
matka tuhansine kilometreineen ja isoine aikaeroineen? Ei, se oli 
ollut jotain muuta, äänessä oli ollut jotain enemmän, Iben ajatte-
lee. Jokin oli hullusti. Ehkä.

Polo kääntyy kuin itsestään. Se tuntee reitin, vaikka hän on vie-
raillut siirtolapuutarhassa vain neljä viisi kertaa tänä vuonna. Vain 
lyhyt piipahdus, pikainen tervehdys, eikö se nyt samperi ole ihan 
normaalia siskosten kesken. Iben pysäköi auton puutarhan van-
han portin eteen Cecilien pikkuruisen Toyotan perään. Syksy on 
lakastuttanut korkean lähes värittömän ruohon, omenapuusta on 
katkennut kookas oksa, ehkä viime viikon myrskyssä. Iben työn-
tää portin auki ja seuraa rosoisia laattoja portaille. Hän koputtaa ja 
odottaa, kuvittelee, miten Cecilie lojuu sohvalla uupuneena ja ai-
kaerorasituksen kourissa, Ibenin yllätysvierailu on viimeinen asia, 
jota sisko kaipaa. Silti hän koputtaa uudelleen. Tällä kertaa ko-
vaa, monta kertaa. Mitään ei tapahdu, sisältä ei kuulu hiiskaus-
takaan eikä tummien verhojen läpi ole erotettavissa minkäänlais-
ta liikettä.

Iben kokeilee ovenkahvaa, hän ei tiedä miksi. Hän ei tiedä, 
aavistaako hän, että jokin on vinossa, vai ihmetteleekö hän vain, 
miksi Cecilie ei avaa ovea. Sillä totta kai Cecilie on kotona. Sii-
tä ei ole montakaan tuntia, kun sisko meni nukkumaan uupunee-
na ja rättiväsyneenä, on mahdotonta, että hän olisi jo noussut ylös 
ja lähtenyt ulos. Auto on pihassa. Iben tuuppaa oven auki ja astuu 
kapeaan eteiseen.
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–	 Huhuu? hän huikkaa. – Minä täällä vain. Nukutko? Kenkä-
teline on vino, vanha pyöränrengas nojaa seinään. Cecilie on aina 
viihtynyt parhaiten sotkussa. Tai kaaoksessa, kuten tämä kerran 
selitti, kun hänen aavistuksen sarkastinen katseensa tutkaili Ibenin 
uuden rivitaloasunnon olohuonetta, sen äärimmäisen minimalis-
tista sisustusta ja viileän valkoista tyyliä, jota Iben on aina suosinut 
ja johon on löytänyt inspiraation lehdistä ja television sisustus
ohjelmista.

Olohuoneessa on hyvin siistiä.
Vuodesohva on levitetty, tyyny on lähes sileä, täkissä ei ole 

ainuttakaan laskosta. Kaikki on täydellistä. Ja juuri se herättää 
Ibenin epäilykset. Hän kutsuu siskoaan uudestaan monta ker-
taa, menee keittiöön ja jatkaa kylpyhuoneeseen. Eikö Cecilie ole 
tullut kotiin? On kyllä, ovi ei ollut lukossa, Iben muistaa. Ce-
cilie ei olisi jättänyt ovea lukitsematta lähtiessään Yhdysvaltoi-
hin. Vaaleanpunainen toilettilaukku nököttää pesualtaan reunalla, 
hammasmuki, hammasharja. Ja olohuoneen pöydän alla – siskon 
matkalaukku. Iben oli itse ollut mukana ostamassa sen Cecilielle, 
hopeanvärisen matkalaukun, joka on jotain poskettoman kallis-
ta sveitsiläistä merkkiä. Iben vetää sen esiin, avaa pienet lukot sen 
sivussa ja avaa sen. Passi on päällimmäisenä ja hälventää samassa 
kaikki epäilykset, etteikö Cecilie olisi tullut kotiin.

Iben istuu sohvan reunalla, kun hän ottaa puhelimensa esiin ja 
soittaa Cecilielle. Ei, mitään ei ole sattunut, hän ajattelee. Cecilie 
on vain lähtenyt jonnekin. Hän tulee kyllä kohta. Soittoon vasta-
taan heti mutta ei sillä lailla kuin Iben toivoi, Cecilien ääni ei va-
kuuta hänelle, että kaikki on kunnossa ja hän vain heräsi aikaisin 
ja lähti ulos, ehkä käymään leipomossa tai kahvia noutamaan. Vas-
taus ei ole liioin puhelinvastaajan ääni, joka pyytäisi Ibeniä jättä-
mään viestin, eikä piippaus, joka tarkoittaisi ”varattu” tai ”odota 
hetki, vastaan hetken kuluttua”. Vastaus on täydellinen hiljaisuus.

Se kertoo, että jokin on vialla.
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