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Omistettu kaikille naisille, jotka ovat kertoneet oman tarinansa.  
Tapahtuipa se kongressin komitean edessä suorassa televisio

lähetyksessä tai yksin ikkunattomassa henkilöstöosaston työhuoneessa  
– me kuuntelemme sinua. Me uskomme sinua.



Kerro minulle epätoivostasi, niin minä kerron omastani.
Sillä välin maailma jatkaa menoaan.

– Mary Oliver, Wild Geese
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PROLOGI

John F. Kennedyn kansainvälinen lentoasema, New York
Tiistai 22. helmikuuta
Onnettomuuspäivä

Terminaali 4 kuhisee ihmisiä, ympärilläni leijuu vahva märän villan 
ja kerosiinin haju. Odotan naista aivan lasisten liukuovien sisäpuolella 
jäätävän talvituulen iskiessä vastaani aina, kun ovet avautuvat, ja pa
kotan itseni kuvittelemaan sen sijaan leppeän Puerto Ricon tuulen, jossa 
on aavistus hibiskuksen ja merisuolan tuoksua. Ympärilleni kietoutuu 
pehmeä espanjalainen korostus kuin lämmin kylpy ja pyyhkii mielestäni 
sen henkilön, joka minä aiemmin olin.

Ulkona jylisee, kun koneet nousevat taivaalle, kun taas sisällä kaiut
timista raikuu epäselviä kuulutuksia. Jossain takanani vanhahko nainen 
puhuu napakan iskevää italiaa. En kuitenkaan käännä katsettani pois 
jalkakäytävästä vaan tuijotan terminaalin ulkopuolella olevaa vilkasta 
jalkakäytävää, etsin häntä katseellani, panen kaiken uskoni – ja koko 
tulevaisuuteni – sen tosiseikan varaan, että hän tulee.

Tiedän hänestä vain kolme seikkaa: hänen nimensä, miltä hän näyttää ja 
sen, että hänen lentonsa lähtee tänä aamuna. Etu on minun puolellani – hän 
ei tiedä minusta mitään. Tukahdutan paniikkini, että en ehkä ole huomannut 
häntä. Että hän on ehkä jo lähtenyt ja riistänyt samalla minulta tilaisuuden 
jättää taakseni tämä elämä ja aloittaa uusi.
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Ihmisiä katoaa joka päivä. Starbucksin jonossa seisova mies, joka os
taa viimeisen kahvikupillisensa ennen kuin nousee autoonsa, ajaa uuteen 
elämäänsä ja jättää jälkeensä perheen, joka ihmettelee aina, mitä oikein 
tapahtui. Tai Greyhoundin linjaauton viimeisellä rivillä istuva nainen, 
joka tuijottaa ulos ikkunasta tuulen puhaltaessa hiussuortuvia hänen 
kasvoilleen ja pyyhkäistessä pois liian raskaan menneisyyden taakan. 
Saatat tietämättäsi olla aivan jonkun sellaisen ihmisen vieressä, joka 
viettää viimeisiä hetkiään entisenä itsenään.

Kuitenkin vain harvat pysähtyvät todella miettimään, kuinka vaikeaa 
on kadota oikeasti. Miten pikkutarkasti täytyy hävittää pienimmätkin 
jäljet. Sillä aina on jotain. Pieni vihje, totuuden siemen, haksahdus. Tar
vitaan vain jokin mitätön sattuma, ja kaikki hajoaa. Puhelu lähtöhetkellä. 
Peltikolari kolme korttelia ennen moottoritien ramppia. Peruttu lento.

Viime hetken muutos matkasuunnitelmaan.
Huurtuneen lasiikkunan läpi näen mustan limusiinin lipuvan jal

kakäytävän reunaan, ja tiedän jo ennen kuin ovi avautuu ja hän astuu 
ulos, että se on hän. Kun hän nousee autosta, hän ei sano näkemiin sille 
henkilölle, joka istuu hänen kanssaan takapenkillä. Sen sijaan hän kii
rehtii jalkakäytävän poikki ja sisään liukuovista niin läheltä minua, että 
hänen vaaleanpunainen kašmirpuseronsa hipaisee käsivarttani pehmeän 
kutsuvana. Hänen hartiansa ovat kyyryssä, aivan kuin hän odottaisi 
seuraavaa iskua, seuraavaa hyökkäystä. Tuo nainen tietää, kuinka hel
posti viidenkymmenentuhannen dollarin matto voi repiä hänen poskensa 
ihon riekaleiksi. Annan hänen mennä ohitseni, hengitän syvään sisään 
ja puhallan kireyden ulos. Hän on täällä. Voin aloittaa.

Nostan laukkuni hihnan olalleni ja seuraan naista, sujahdan turva
tarkastusjonoon aivan hänen eteensä, koska tiedän, että karkuteillä olevat 
ihmiset katsovat vain taakseen eivätkä koskaan eteensä. Kuuntelen ja 
odotan tilaisuuttani.

Hän ei vielä tiedä sitä, mutta pian hänestä tulee yksi kadonneista. Ja 
minä haihdun kuin tuhka tuuleen ja katoan jäljettömiin.
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CLAIRE

Maanantai 21. helmikuuta
Onnettomuutta edeltävä päivä

”Danielle”, minä sanon tullessani pieneen työhuoneeseen, joka 
on olohuoneemme vieressä. ”Voisitko kertoa herra Cookille, että 
lähden kuntosalille.”

Danielle nostaa katseensa tietokoneesta, ja näen hänen kat-
seensa kiinnittyvän kaulani alaosassa olevaan mustelmaan, jota 
peittää ohut meikkivoidekerros. Asettelen vaistomaisesti kaula-
huivini mustelman peitoksi ja tiedän, ettei hän sano mitään. Ei 
hän sano koskaan mitään.

”Meillä on tapaaminen Center Street Literacyssa neljältä”, 
Danielle sanoo. ”Myöhästyt taas.” Danielle pitää lukua minun 
kalenteristani ja hairahduksistani, ja olen arvioinut hänen ole-
van se, joka todennäköisimmin kantelee, kun en saavu kokouksiin 
ajoissa tai kun perun tapaamisia, joita aviomieheni Rory pitää 
tärkeinä. Jos aion pyrkiä senaattiin, meillä ei ole sitä ylellisyyttä, että 
tekisimme virheitä, Claire.

”Kiitos, Danielle. Osaan lukea kalenteria yhtä lailla kuin si-
näkin. Ole hyvä ja ota muistiinpanot edellisestä kokouksesta 
valmiiksi esiin. Tavataan sitten siellä.” Kun lähden huoneesta, 
kuulen hänen tarttuvan puhelimeen ja horjahdan, vaikka tiedän, 
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että se saattaa herättää huomiota hetkellä, jolloin minulla ei ole 
siihen varaa.

Ihmiset kyselevät jatkuvasti, millaista on kuulua avioliiton 
kautta Cookin perheeseen, poliittiseen dynastiaan, jonka päihit-
tävät ainoastaan Kennedyt. Minä kierrän kysymyksen ja alan ker-
toa meidän säätiöstämme, koska minut on opetettu keskittymään 
työhön eikä huhuihin. Kerron meidän lukutaito- ja vesihankkeis-
tamme kolmannessa maailmassa, slummikorttelien mentoroin-
tiohjelmista, syöpätutkimuksesta.

Sitä en voi ihmisille kertoa, että yksityisyyden saaminen on 
ikuista taistelua. Jopa kodissamme on ihmisiä kellon ympäri. 
Avustajia. Henkilökuntaa, joka tekee ruokaa ja siivoaa. Minun 
täytyy taistella joka ikisestä vapaasta minuutista ja jokaisesta ti-
lasta, jota voin kutsua omakseni. Missään en ole turvassa Roryn 
henkilökunnan katseilta, ja he kaikki ovat omistautuneita  Cookien 
työntekijöitä. Vielä kymmenen vuoden avioliiton jälkeenkin olen 
edelleen tunkeilija. Ulkopuolinen, jota täytyy tarkkailla.

Olen oppinut, kuinka voin varmistaa, ettei mitään tarkkail-
tavaa ole.

Kuntosali on yksi harvoista paikoista, joihin Danielle ei tule 
mukaan ja seuraa minua listoineen ja aikatauluineen. Siellä minä 
tapaan Petran, ainoan ystäväni Rorya edeltävältä ajalta ja ai-
noan, jota Rory ei ole pakottanut minua hylkäämään.

Sillä Roryn tietämän mukaan Petraa ei ole olemassakaan.

_________________

Kun tulen salille, Petra on jo siellä. Vaihdan vaatteet pukuhuo-
neessa, ja kun nousen portaat juoksumattorivistön luokse, hän 
seisoo porrastasanteella ja ottaa puhtaan pyyhkeen pinosta. Kat-
seemme kohtaavat hetkeksi, ja sitten hän kääntää katseensa, kun 
minä otan itselleni pyyhkeen.
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”Hermostuttaako sinua?” Petra kuiskaa.
”Olen kauhuissani”, sanon, käännyn ja kävelen pois.
Juoksen tunnin, tarkkailen kelloa, ja kun menen saunaan tasan 

puoli kolmelta pyyhe kiedottuna vartaloni ympärille, lihaksiani 
särkee uupumuksesta. Ilma on kostea höyrystä, ja minä hymyilen 
Petralle, joka istuu yksinään ylälauteella kasvot punaisina kuu-
muudesta.

”Muistatko rouva Morrisin?” hän kysyy, kun istuudun hänen 
viereensä.

Hymyilen ja olen kiitollinen, kun saan ajatella jotain ajoilta, 
jolloin asiat olivat yksinkertaisempia. Rouva Morris oli meidän 
yhteiskuntaopin opettajamme lukion viimeisellä luokalla, ja Petra 
melkein reputti kurssin.

”Sinä opiskelit kanssani joka ikinen iltapäivä kuukauden 
ajan”, hän jatkaa. ”Kun kukaan muu ei tullut lähellekään minua 
tai Nicoa sen takia, kuka isämme oli, sinä astuit esiin ja varmistit, 
että valmistuin lukiosta.”

Käännyn puulauteilla katsomaan Petraa. ”Saat sen kuulos-
tamaan siltä kuin sinä ja Nico olisitte hylkiöitä. Olihan sinulla 
ystäviä.”

Petra pudistaa päätään. ”Vaikka minulle oltiin ystävällisiä 
siksi, että isäni oli venäläisversio Al Caponesta, ei se tarkoita, 
että he olisivat olleet ystäviäni.” Olimme käyneet eliittikoulua 
Pennsylvaniassa, jossa varakkaiden hienostoperheiden lapset ja 
lapsenlapset pitivät Petraa ja hänen Nico-veljeään uutena jut-
tuna ja lipuivat heidän lähelleen kuin haasteena selvittääkseen, 
kuinka lähelle pääsisivät, mutta he eivät koskaan päästäneet sen 
paremmin Petraa kuin Nicoakaan täysin sisään omiin piireihin-
sä.

Niinpä meistä oli muodostunut hylkiöiden kolmikko. Petra 
ja Nico pitivät huolen, ettei kukaan irvaillut minun käytetylle 
koulu puvulleni tai vanhalle Hondalle, joka rämisteli jalkakäytä-
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vän reunalle pakokaasua röyhtäillen, kun äitini tuli hakemaan 
minut koulusta. He pitivät huolen, ettei minun tarvinnut syödä 
yksin, ja he raahasivat minut koulun tapahtumiin, jotka muutoin 
olisin jättänyt väliin. He asettuivat minun ja muiden lasten väliin, 
niiden jotka laukoivat julmia, satuttavia kommentteja siitä, että 
minä opiskelin pelkästään stipendin turvin päivisin enkä asunut 
asuntolassa ja että olin liian köyhä ja liian tavallinen, jotta olisin 
oikeasti voinut kuulua heidän joukkoonsa. Petra ja Nico olivat 
ystäviäni silloin, kun minulla ei ollut ketään muuta ystävää.

_________________

Tuntui kuin kohtalo olisi puuttunut peliin sinä päivänä kak-
si vuotta sitten, kun astelin kuntosaliin ja näin Petran, haamun 
menneisyydestäni. En kuitenkaan ollut sama henkilö kuin se, jon-
ka Petra muisti lukiosta. Liian moni asia oli muuttunut. Minulla 
oli liian paljon selitettävää elämästäni ja siitä, mitä olin matkan 
varrella kadottanut. Niinpä katsoin toiseen suuntaan, kun Petran 
tuijottava katse porautui minuun ja yritti saada minut nostamaan 
katseeni. Huomioimaan hänet.

Kun treeni päättyi, menin pukuhuoneeseen ja toivoin voivani 
piileskellä saunassa siihen saakka, kun Petra olisi lähtenyt. Kun 
menin saunaan, Petra kuitenkin oli siellä. Ihan kuin olisimme 
niin suunnitelleetkin.

”Claire Taylor”, Petra sanoi.
Kun kuulin hänen sanovan tyttönimeni, minua alkoi tahto-

mattani hymyilyttää. Muistot virtasivat mieleeni Petran äänen sä-
vystä ja rytmistä, joissa oli edelleen jäljellä hiven venäjää, hänen 
äidinkieltään. Tunsin saman tien olevani entinen itseni enkä se 
henkilö, joksi olin kehittynyt vuosien myötä Roryn vaimona, en 
se pintakorea ja tietämätön nainen, joka hautasi salaisuutensa 
kovan kuoren alle.
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Aloitimme varovasti, jutustelimme niitä näitä, ja pian keskus-
telu muuttui henkilökohtaiseksi, kun kerroimme kuulumisia niiltä 
vuosilta, jolloin emme olleet nähneet toisiamme. Petra ei ollut 
koskaan mennyt naimisiin. Hän ajelehti elämän läpi, sai tukea 
veljeltään, joka johti nyt perheorganisaatiota.

”Entä sinä”, Petra sanoi ja osoitti vasenta kättäni. ”Oletko nai-
misissa?”

Tarkastelin häntä höyryn läpi yllättyneenä siitä, ettei hän tien-
nyt. ”Menin naimisiin Rory Cookin kanssa.”

”Vaikuttavaa”, Petra sanoi.
Käänsin katseeni sivuun ja odotin hänen esittävän sen kysy-

myksen, jonka ihmiset aina esittivät – mitä oikeasti tapahtui Mag-
gie Morettille, tytölle, jonka nimi liitettäisiin aina aviomieheeni ja 
joka oli ponnahtanut nimettömyydestä ikävään maineeseen vain 
siksi, että hän oli kauan sitten rakastanut Rorya.

Petra kuitenkin vain nojautui taaksepäin lauteilla ja sanoi: 
”Näin Roryn haastattelun Kate Lanen kanssa CNN:llä. Hän on 
tehnyt merkittävää työtä säätiön parissa.”

”Rory on hyvin intohimoinen.” Vastaus ilmaisi totuuden, jos 
joku halusi kaivella tarkemmin.

”Mitä äidillesi ja siskollesi kuuluu? Violet on varmasti jo 
valmis tunut yliopistosta.”

Olin pelännyt sitä kysymystä. Vielä näin monen vuoden 
jälkeenkin heidän menetyksensä satutti. ”He kuolivat auto- 
onnettomuudessa neljätoista vuotta sitten. Violet oli juuri 
täyttänyt yksitoista.” Selitin lyhyesti. Sateinen perjantai-ilta. 
Humalai nen kuljettaja, joka ei pysähtynyt stop-merkin kohdalla. 
Yhteen törmäys, jossa kumpikin kuoli välittömästi.

”Voi, Claire”, Petra sanoi. Hän ei lausunut latteuksia tai pa-
kottanut minua vatvomaan asioita. Sen sijaan hän istui vieressäni 
ja antoi hiljaisuuden kantaa suruni, koska hän tiesi, etteivät mit-
kään sanat saisi tuskaa helpottamaan.
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_________________

Siitä tuli meille rutiini, tapasimme saunassa joka päivä treenin 
jälkeen. Petra ymmärsi, ettemme voineet näyttäytyä yhdessä 
julkisesti sen vuoksi, mikä hänen perheensä oli. Jo ennen kuin 
tiesimme, mitä minä lopulta tekisin, olimme olleet varovaisia, 
pitäneet harvoin yhteyttä puhelimitse emmekä koskaan sähkö-
postitse. Saunassa me kuitenkin elvytimme ystävyytemme, ra-
kensimme välillemme uudelleen vanhan luottamuksen ja muis-
timme liittolaisuuden, jonka avulla me kumpikin selvisimme 
lukiosta.

Petralta ei kestänyt kauan huomata se, mitä minä piilottelin. 
”Kai sinä tiedät, että sinun täytyy jättää hänet”, hän sanoi eräänä 
iltapäivänä monta kuukautta sen jälkeen, kun olimme tavanneet 
uudelleen. Hän katsoi vasemmassa käsivarressani olevaa mustel-
maa, joka oli tulos kahden illan takaisesta riidastani Roryn kans-
sa. Vaikka olin yrittänyt piilottaa todisteet – vetänyt pyyhkeen 
korkeammalle rinnallani, kietonut sen kaulani ympärille tai las-
kostanut harteilleni – Petra oli katsellut mitään sanomatta Roryn 
raivon etenemistä ihollani. ”Tuo ei ole ensimmäinen jälki, jonka 
olen ihollasi nähnyt.”

Peitin mustelman pyyhkeelläni, sillä en kaivannut hänen sää-
liään. ”Minä yritinkin, kerran. Viitisen vuotta sitten.” Olin usko-
nut, että voisin häipyä avioliitostani. Olin valmistautunut taiste-
lemaan ja tiesin, että siitä tulisi sotkuista ja kallista, mutta aioin 
käyttää hänen pahoinpitelyitään omaksi edukseni. Anna minulle 
se, mitä haluan, niin minä en paljasta, millainen mies sinä olet.

Mikään ei ollut mennyt niin kuin olin kuvitellut. ”Kävi ilmi, 
että nainen, jolle olin uskoutunut, joka oli yrittänyt auttaa mi-
nua, oli naimisissa Roryn vanhan opiskelukaverin kanssa. Ja 
kun Rory tuli paikalle, naisen aviomies avasi oven ja päästi Ro-
ryn sisään, tervehti vanhaa opiskelukaveriaan salaisella käden-
puristuksella ja vaikka mitä. Rory sanoi heille, että minä kärsin 
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masennuksesta, käyn psykiatrilla ja että minut pitäisi ehkä viedä 
sairaalahoitoon.”

”Aikoiko hän passittaa sinut mielisairaalaan?”
”Hän teki minulle selväksi, että tilanne voisi muuttua paljon 

pahemmaksi.” En kertonut Petralle muuta. Kuten sitä, että kun 
pääsimme kotiin, Rory tönäisi minut niin lujaa keittiömme mar-
moritasoa vasten, että kaksi kylkiluutani murtui. Sinun itsekkyy
tesi hämmästyttää minua. Että olet valmis tuhoamaan kaiken, minkä 
eteen olen tehnyt työtä – äitini perinnön – koska me riitelemme. Kaikki 
avioparit riitelevät, Claire. Hän oli osoittanut ympäri huonetta ole-
via huippu laadukkaita laitteita ja kalliita pöytätasoja ja sanonut: 
Katso ympärillesi. Mitä muuta sinä vielä voisit haluta? Kukaan ei sääli 
sinua. Kukaan ei edes usko sinua.

Se piti paikkansa. Ihmiset halusivat Roryn olevan sellainen 
kuin he uskoivat hänen olevan – edistysmielisen ja rakastetun se-
naattori Marjorie Cookin karismaattinen poika. En voisi ikinä 
kertoa kenellekään, mitä hän minulle teki, sillä sanoisinpa minä 
mitä tahansa miten kovaan ääneen tahansa, sanani hautautui-
sivat sen rakkauden alle, jota kaikki tunsivat Marjorie Cookin ai-
noaa lasta kohtaan.

”Ihmiset eivät koskaan näe sitä, mitä minä näen”, sanoin lo-
pulta.

”Uskotko sinä tosiaan niin?”
”Uskotko sinä, että jos Carolyn Bessette syyttäisi julkisesti JFK 

junioria hänen lyömisestään, koko maa kiirehtisi hänen tuek-
seen?”

Petran silmät suurenivat. ”Oletko tosissasi? Nyt eletään #Me-
Toon aikakautta. Uskon, että ihmiset tekisivät kaikkensa uskoak-
seen häntä. Luultavasti Foxille ja CNN:lle luotaisiin uudet ohjel-
mat, joissa puhuttaisiin vain siitä.”

Naurahdin ontosti. ”Täydellisessä maailmassa minä syyttäisin 
Rorya. Minusta ei kuitenkaan ole ryhtymään sellaiseen taiste-
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luun. Taisteluun, joka kestäisi vuosikausia, täyttäisi vähitellen 
koko elämäni ja tahraisi kaiken hyvän, mitä sen jälkeen ehkä tu-
lisi. Haluan vain päästä irti siitä. Hänestä.”

Roryn arvosteleminen ääneen olisi kuin astuisi syvään kuiluun 
ja luottaisi siihen, että muiden ihmisten aulius ja ystävällisyys pelas-
taisi minut. Olin myös elänyt liian monta vuotta sellaisten ihmisten 
kanssa, jotka katselivat ilahtuneina minun vapaa pudotustani, jos se 
tarkoitti sitä, että he voisivat olla Roryn lähellä. Tässä maail massa 
raha ja valta tarkoittivat koskemattomuutta.

Vedin syvään henkeä ja tunsin höyryn saavuttavan syvimmät 
sopukkani. ”Jos jättäisin hänet, minun täytyisi tehdä se niin, ettei 
hän löytäisi minua koskaan. Mieti vaikka, mitä tapahtui Maggie 
Morettille.”

Petran kasvojen ääriviivat sumenivat välissämme leijuvan höy-
ryn keskellä, mutta näin hänen katseensa terävöityvän. ”Uskotko 
sinä, että hänellä oli jotain tekemistä sen kanssa?”

”En tiedä enää, mitä uskoisin”, vastasin.

_________________

Seuraavan vuoden aikana Petra ja minä teimme suunnitelman, 
laadimme katoamisestani huolellisemman koreografian kuin ba-
lettiesityksestä. Pohdimme tapahtumaketjun, joka ajoitettiin niin 
tarkasti, ettei virheille jäänyt lainkaan tilaa, ja nyt minä istun täs-
sä muutaman tunnin päässä suunnitelman toteuttamisesta. Höy-
ry sumenee ympärillämme, Petrasta erottuu pelkkä heikko varjo 
viereisillä setripuulauteilla. ”Postititko kaiken tänä aamuna?” ky-
syn Petralta.

”FedEx, osoitettu sinulle, merkitty henkilökohtaiseksi. Sen pi-
täisi tulla hotelliin heti huomisaamuna.”

En voinut ottaa sitä riskiä, että piilottaisin kaiken keräämä-
ni kotiini, jossa kuka tahansa – palvelijat, tai vielä pahempaa, 
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 Danielle – saattaisi löytää kätköni. Niinpä Petra säilytti kaiken 
– neljä kymmentätuhatta dollaria Roryn rahoja ja ihka uuteen 
henkilöllisyy teeni liittyvät paperit, kiitos Nicon.

”Hallinnon uusi teknologia on vaikeuttanut näiden tekemis-
tä”, Nico oli sanonut sinä iltapäivänä, jona olin ajanut tapaa-
maan häntä. Istuimme hänen ruokasalinsa pöydän ääressä hä-
nen suuressa Long Islandin -kodissaan. Hänestä oli tullut komea 
mies, jolla oli vaimo ja kolme lasta. Ja henkivartijat – kaksi vartioi 
pihatien portin luona ja toiset kaksi etuovella. Mieleeni tuli, että 
Rory ja Nico eivät olleet kovinkaan erilaisia. Kumpikin poika oli 
valittu viemään perhe 2000-luvulle uusien sääntöjen ja määräys-
ten mukaisesti. Kummankin odotettiin tekevän enemmän kuin 
edellisen sukupolven – tai vähintäänkin olemaan menettämättä 
kaikkea.

Nico liu’utti paksun kirjekuoren minua kohti, ja minä avasin 
sen, otin esiin Michiganin ajokortin ja passin, joissa oli minun 
kasvokuvani ja nimi Amanda Burns. Kävin läpi loput – sosiaali-
turvakortin, syntymätodistuksen ja luottokortin.

”Näillä pystyt tekemään mitä vain”, Nico sanoi, otti ajokor-
tin ja kallisti sitä valossa niin, että näki kortin pintaan painetun 
 hologrammin. ”Voit äänestää. Maksaa verot. Täyttää W-2-lo-
makkeen palkka- ja verotiedot. Tämä on korkeatasoista työtä, 
ja minun mieheni on paras. On vain yksi toinen henkilö, joka 
pystyy tekemään näin laadukkaan kokonaispaketin, ja hän asuu 
Miamissa.” Nico ojensi minulle luottokortin – Citibankin kortin, 
jossa oli minun uusi nimeni. ”Petra avasi tämän tilin viime viikol-
la, ja tiliotteet lähetetään hänen osoitteeseensa. Kun olet asettu-
nut aloillesi, voit vaihtaa osoitteen. Tai heittää pois tämän kortin 
ja avata uuden tilin. Kunhan vain olet varovainen. Et halua, että 
joku varastaa sinun identiteettisi.”

Nico nauroi vitsilleen, ja näin hänen kasvoillaan vilahtavan 
sen pojan, joka hän oli aiemmin ollut, kun hän oli istunut minun 
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ja Petran vieressä lounaalla syömässä voileipäänsä ja tekemässä 
matematiikan läksyjään ja tuntenut jo hartioillaan painon siitä, 
mikä hänestä oletettiin tulevan.

”Kiitos, Nico.” Ojensin hänelle kirjekuoren, jossa oli kymme-
nentuhatta dollaria, murto-osa niistä rahoista, jotka olin onnistu-
nut haalimaan ja kätkemään viimeisten kuuden kuukauden aika-
na. Sata dollaria sieltä. Toiset sata tuolta. Nostin käteistä aina kun 
pystyin, sujautin rahat Petran salilokeroon joka päivä, jotta hän 
säilyttäisi niitä siihen saakka, kunnes olisin valmis.

Nicon katse muuttui vakavaksi. ”Sinun pitää ymmärtää, että 
jos jokin menee pieleen, minä en pysty auttamaan sinua. Petra ei 
pysty auttamaan sinua. Sinun miehelläsi on resursseja, jotka voi-
sivat vaarantaa minut, minun toimeentuloni – ja Petran.”

”Ymmärrän”, sanoin hänelle. ”Olet tehnyt enemmän kuin 
tarpeeksi, ja olen siitä kiitollinen.”

”Olen tosissani. Tarvitaan vain pieni vihje, joka yhdistää si-
nun uuden elämäsi entiseen elämääsi, ja kaikki murenee.” Nicon 
tummien silmien katse lukkiutui tiukasti minun silmiini. ”Et voi 
palata ikinä. Et kertaakaan. Et millään tavalla, koskaan.”

_________________

”Rory on merkinnyt aikatauluun, että lento lähtee kymmenen 
maissa”, kerron nyt Petralle. ”Muistitko ottaa mukaan myös mi-
nun kirjeeni? En halua kirjoittaa sitä uudelleen hotellin paperille 
kymmenen minuuttia ennen lähtöäni.”

Petra nyökkää. ”Se on kaiken muun mukana. Osoitteineen ja 
postimerkkeineen, valmiina lähetettäväksi Detroitista. Mitä sinä 
sanoit siinä?”

Mietin kaikkia käyttämiäni tunteja ja lukuisia tuhoamiani 
versioita, kun olin yrittänyt laatia kirjettä, joka sulkisi pois kaikki 
mahdollisuudet siihen, että Rory yrittäisi seurata minua. ”Minä 
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