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ESINÄYTÖS

5. syyskuuta 19985. syyskuuta 1998

Taivas oli vaaleanpunainen. Se on parempi kuin punainen, El sanoi, 
kun meitä alkoi taas pelottaa. Isoisä oli aina hokenut, että iltaruskoa 
merimies mielii, aamurusko sateesta kielii. Ja isoisä oli ennen merimies. 
Tuuli kylmästi, koko ajan kylmemmin. Elin kasvot olivat vielä juo-
vikkaat kyynelistä ja hän väänteli sormiaan. Minä en voinut lakata 
vapisemasta.

Pidimme toisiamme kädestä kiinni ja menimme sinne, minne 
nenä näytti. Lopulta kaikkien katujen korkeat täpötäydet kerrostalot 
sulautuivat yhdeksi pimeäksi pelottavaksi taloksi, jossa asui ja lymysi 
ja väijyi lastenmurhaajia. Emme silti nähneet ketään emmekä kuul-
leet ketään. Aivan kuin olisimme olleet taas Peilimaassa. Turvassa ja 
peloissamme. Ainoa ero oli vuonolta tuleva tuoksu, joka voimistui 
voimistumistaan.

Satama lemusi rasvalta, öljyltä, metallilta ja suolalta. Lokit he-
räilivät uniltaan ja kiekuivat kuin kukonpojat. Pysähdyimme karun 
pimeän lautaseinäisen varaston viereen. Sen edessä oli nostokurki, 
jonka koukku riippui ruosteisista kettingeistä, ja kivetty luiska, joka 
katosi hyvin nopeasti veteen.

Nousuvesi oli korkeimmillaan. Avomerelle purjehdittiin vain nou
suveden aikaan.

Katselimme pyöreitä hyppelehtiviä poijuja ja pitkiä ponttonilai-
tureita, ja El puristi kättäni tiukemmin. Näimme kiiltävän valkoisia 
purjeveneitä kolisevine metallimastoineen ja vuonon suulla kaukana 



10

horisontissa kelluvan tankkerin. Niistä ei ollut meille mitään iloa. 
Emme tulleet tänne niiden takia.

Pengoin reppuani ja löysin äidin puuterirasian. Aloin painella 
puuteria Elin poskille.

”Sinulla on ihan punaiset silmät”, kuiskasin painellessani, ja El 
teeskenteli, ettei se sattunut.

”Sinulta vuotaa vieläkin verta”, El kuiskasi takaisin. Hän kuulosti 
käheämmältä, vaikka minä olin huutanut enemmän.

”Mitäs te tyttöset täällä ulkona teette tähän aikaa yöstä?”
Miehen taskulamppu sokaisi minut, mutta kun pystyin katso-

maan, näin että hän oli juuri sellainen kuin äiti oli sanonut: ahavoitu-
nut ja harvahampainen, parta valkoinen ja tuuhea. Vanha merikarhu.

”Minä olen Ellice”, El sanoi. Hän upotti kyntensä sormiini, mutta 
hänen äänensä oli tyyni kuin venesataman vesi. ”Ja hän on kaksossis-
koni Catriona.”

”Jaaha.”
Nyt mies tuli lähemmäksi. Hän horjahti, ja haistoin rommin le-

mahduksen. Sydämeni hakkasi nopeammin mutta sanoin uhmak-
kaasti: ”Me halutaan liittyä merirosvolaivan miehistöön.”

Taskulampun valo poukkoili pyörryttävinä valkoisina ympyröi-
nä, jotka häikäisivät ja saivat silmäni vuotamaan. Sitten mies sanoi 
kirosanan – yhden isoisän harvinaisemmista kirosanoista – ja asteli 
taaksepäin silmät suurina kuin Norsunluurannikon heimonaamioilla 
isoisän tietosanakirjoissa.

”Odottakaa siinä, tytöt. Älkää menkö minnekään. Jookos?”
”Mutta lähteekö laiva jo pian?” El yritti huutaa, kun mies katosi 

takaisin varaston varjoon. Kuulimme oven narahtavan auki ja läi-
mähtävän kiinni, ja El katsoi minua. Sitten hän ähkäisi ja veti kä-
tensä minun kädestäni. ”Voi ei, tuo villapaita! Me unohdettiin ottaa 
se pois!”

Äkkiä minut valtasi pelkoakin pahempi tunne. Aivan kuin oli-
sin sukeltanut syvälle kylmään mustaan veteen ja joku olisi vetänyt 
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minut pinnalle mutta en olisi osannut enää hengittää. Pudotin rep-
puni ja otin takin pois, ja vaikka joka paikkaan sattui ja El nipisteli ja 
raapi minua, kiskoin villapaidan päältäni ja viskasin sen maahan kuin 
se olisi kuhissut hämähäkkejä. Vasta silloin huomasin sen hajun. Se 
oli hapan ja lämmin.

”Mitä me tehdään sille?” El kysyi, eikä hänen äänensä ollut enää 
tyyni. ”Se mies tulee takaisin. Se mies tulee takaisin!”

Hän juoksi varastorakennuksen ympäri ja löysi rikkinäisen ruos-
tuneen laiturirenkaan. Sidoimme villapaidan hihat siihen kalasta-
jansolmulla, kädet jäässä ja hampaat kalisten. Sitten juoksimme ve-
nesataman vieressä olevaan rantaan, missä oli korkeampi aallokko, ja 
heitimme renkaan niin kauas kuin jaksoimme. Se loiskahti äänek-
käästi. Juostuamme takaisin kiviluiskalle olimme molemmat hen-
gästyneitä ja pidättelimme itkua niin ankarasti, että kuulosti kuin 
tukehtuisimme.

Kun tuuli arvaamatta kääntyi ja työnsi meidät pois reunalta, olin 
tuntevinani taas veren raskaan happaman hajun. Mutta meren suo-
lainen tuoksu oli vahvempi, ja siskoni kädenpuristus myös.

”Viisas mies ei koskaan lähde merille perjantaina”, kuiskasin.
El rusensi sormiani jo liian kovaa. ”Nyt on lauantai, senkin toope.”
Mutta tiesin, että häntä vain pelotti. Ja että hän mietti, oliko liian 

myöhäistä palata takaisin. ”El? Selvitäänkö me tästä?” kysyin.
Katselimme vuonoa ja tankkeria, joka häämötti pienen vihreän 

Inchkeithin saaren takana. Vapisimme ja seisoimme yhä käsi kädessä 
– niin lähekkäin, että tunsimme toistemme sydämenlyönnit. Punai-
nen taivas lähestyi meitä Pohjanmereltä päin. Se levisi kuin mus-
telma, eikä El katsonut minua uudelleen ennen kuin se oli ehtinyt 
aallonmurtajan päälle.

Ja sitten hän alkoi hymyillä. Sitä leveää ja kaameaa hymyä, jota hä-
nen teki mieli hymyillä jo niillä loputtoman pitkillä autioilla kaduilla, 
huomasin sen kyllä. Hän ei lakannut hymyilemästä edes silloin, kun 
kuulimme ensimmäisen moottorin ja ensimmäisen sireenin äänen. 



12

Eikä silloin, kun varaston ovi narahti taas auki ja läimähti kiinni.
Hän vain hymyili hymyilemistään. ”Me ei jätetä koskaan toisiam-

me. Sano se.”
Kuulimme rahisevia askeleita. Ja kirosanan, edellistä äänekkääm-

män. Valot sokaisivat meidät niin, ettei vuonoa nähnyt enää ollen-
kaan. Näimme vain toisemme.

”Me ei jätetä koskaan toisiamme”, kuiskasin.
El puristi kättäni lujempaa, ja minä nielaisin. Hänen hymynsä 

muuttui tuikeammaksi ja synkemmäksi, sitten se katosi kokonaan. 
”Ei ikimaailmassa.”

”Ei mitään hätää enää”, sanoi mies, joka ei ollut Vanha merikarhu.
Ja nainen, jolla oli kiltit silmät eikä niin kirkas taskulamppu, tuli 

hänen eteensä ja ojensi kätensä. ”Kaikki järjestyy ihan varmasti.”

*

Sinä päivänä alkoi meidän toinen elämämme.



ENSIMMÄINEN  
OSA
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1. LUKU

Kun sisareni kuoli, olin kaukana poissa.
Ross soitti minulle ja jätti kymmenkunta viestiä vastaajaan ennen 

kuin ehdin kuunnella ensimmäistäkään. Joka viesti kuulosti entistä 
epätoivoisemmalta, mutta häpeäkseni on sanottava, että kuulin aina 
ensin hänen äänensä – tutun unohtuneen äänen, joka ei ollut muut-
tunut juuri lainkaan – ja vasta sitten hänen sanansa.

Seitsemän tunnin välilaskun aikana, joka koettelee pahasti mie-
lenterveyttäni, katselen JFK:n lentoaseman nelosterminaalissa te-
levision uutiskatsauksia, kunnes minun on pakko avata läppärini ja 
katsoa itse. Istun meluisan ja liian kirkkaasti valaistun Shake Shack 
-ravintolan jakkaralle, työnnän juustopurilaiseni sivuun ja lukaisen 
ensimmäiset kolme juttua BBC:n Edinburghin ja Itä-Skotlannin 
uutisten nettisivuilta. Todennäköisesti minun kuuluisi taas hävetä, 
koska Ross on se, jonka näenkin ensimmäiseksi. Jopa ennen mus-
taa otsikkoa: Leithin alueelta kadonneesta naisesta ei vieläkään 
elonmerkkejä.

Ensimmäisen valokuvan alla lukee KATOAMISPÄIVÄNÄ 3. 
ELOKUUTA, mutta kuvassa on jo yö. Ross seisoo vuonon rannassa 
matalalla kivimuurilla kahden hopeanvärisen lyhtypylvään välissä, 
jotka maalaavat maahan kalpeat valokiekot. Vaikka hän katsoo pois-
päin kamerasta, hänen tunnetilastaan ei voi erehtyä, koska hartiat 
ovat korkealla ja kädet nyrkissä. Kuvaaja on ikuistanut myös sata-
maan palaavan oranssinsinisen pelastusaluksen kirkkaat valonheitti-
met, ja Rossin kasvot ovat kääntyneet kohti niitä ja laiturin päähän 
iskeytyvän tyrskyn jähmettynyttä raivoa. Hän ilmoitti viesteissään 
useampaan kertaan, että vuonolla oli noussut myrsky pian Elin 
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katoamisen jälkeen. Ikään kuin tietämättömyys vielä tästä yhdestä 
kauhistuttavasta seikasta olisi estänyt minua vastaamasta hänelle.

Uskallan avata ensimmäisen videon vasta kun olen hörppinyt lähes 
kaksi lasillista punaviiniä hämärämmässä ja hiljaisemmassa baarissa, 
riittävän kaukana Shake Shackin mekkalasta. 4. HUHTIKUUTA.
ETSINTÖJEN TOINEN PÄIVÄ. Rohkaisuryypyistä huolimat-
ta pelästyn, pysäytän videon ja suljen silmät heti kun sisareni kuva 
ilmestyy ruudulle. Vanha kuva, jossa El nauraa ja poseeraa ”räävit-
tömästi kuin Madonna” läpikuultavassa silkkipuserossaan hopean-
valkoiset hiukset ponnarilla. Haron liian pitkää takkuista tukkaani 
vaivaantuneena. Juon Merlot’n loppuun ja tilaan kolmannen. Sen 
tuotuaan tarjoilija tuijottaa tietokonettani niin pitkään ja hartaas-
ti, että mietin, saiko mies sydänkohtauksen. Kunnes hoksaan, mis-
tä on kysymys. Totta kai. Kummallista, että sitä voi unohtaa asian, 
joka tuntui joskus yhtä luonnolliselta kuin hengittäminen. Tarjoilija 
luulee katsovansa minun kuvaani. Sen alla lukee: ONKO ELLICE 
MACAULEY VIELÄ ELOSSA?

Otan kuulokkeet korvistani. ”Hän on kaksossiskoni.”
”Anteeksi, rouva. Olen pahoillani.” Mies onnistuu megahymyi-

neen antamaan sen vaikutelman, ettei ole ollut koskaan pahoillaan 
yhtään mistään. Jatkuva hymyily ja rouvittelu rasittaa ja raivostuttaa 
minua silmittömästi. Se on ainoa asia, jota en tule kaipaamaan täs-
tä maasta. Ja se rasittaa ja raivostuttaa minua entisestään. Ajattelen 
Pacific Avenuen asuntoani. Muscle Beachin ja rantabulevardin hel-
teistä mieletöntä sirkusta. Kuumia mielettömiä öitä kellariklubeilla, 
joissa tanssijoiden hiki virtaa seinillä. Valtameren viileää turkoosin-
vihreää tyyneyttä. Valtameren, jota rakastan.

Otan pitkän kulauksen viiniä, laitan nappikuulokkeet takaisin 
korviin ja jatkan katselua. Valokuvan paikalle ilmestyy toimittaja, to-
tinen nainen, joka on varmasti alle kolmenkymmenen. Hänen hiuk-
sensa hulmuavat hurjasti tuulessa.
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”31-vuotias Ellice MacAuley Edinburghin Leithin kaupungin-
osasta lähti aamulla 3. huhtikuuta purjeveneellään Forthinvuonolle 
tältä pursiseuralta Grantonin satamasta, eikä hänen olinpaikastaan 
ole sen jälkeen saatu tietoa.”

Säpsähdän, kun kamera kohdistuu etäällä lännessä sijaitseviin 
Queensferryn rautatie- ja maantiesiltoihin. Sitten se kääntyy itään, 
Earlsferryn ja North Berwickin kallioiden suuntaan. Niiden välissä 
aaltoilee harmaa Forthinvuono, vastarannalla häämöttävät Kinghor-
nin ja Burntislandin kukkulat. Nyt kuvassa näkyy jälleen satama – 
pyöreät keikkuvat poijut, pitkät ponttonilaiturit ja valkoiset purjeve-
neet kolisevine mastoineen. Samoin veteen johtava kivetty luiska ja 
erilainen nostokurki. Ei varastorakennusta.

Miksi ihmeessä en tajunnut aiemmin, että kyseessä on sama sa-
tama? Siinä se on lähes entisellään, vaikka en ole ajatellut sitä pariin 
vuosikymmeneen. Niskavillani nousevat pystyyn. Pelosta, jota en ha-
lua ruotia sen enempää kuin mitään muutakaan, mitä mielessäni on 
pyörinyt siitä lähtien kun vastaajani alkoi täyttyä viesteistä. Otan taas 
viiniä ja huokaisen helpotuksesta, kun kuva siirtyy arkistotallentei-
siin pelastusaluksista ja helikoptereista.

”Ellice MacAuley ilmoitettiin kadonneeksi, kun hän ei palannut 
sovittuun aikaan mennessä Royal Forthin pursiseuralle ja lisäksi kävi 
ilmi, ettei häntä ollut nähty Anstrutherissa, missä hänen oli määrä 
poiketa aiemmin päivällä. Rannikkovartiosto ja kansallinen meripe-
lastusseura RLNI jatkavat etsintöjä, mutta sääolosuhteet vaikeutta-
vat tehtävää edelleen huomattavasti.”

Seuraavaksi kameran edessä seisoo kädet puuskassa kaljuhko 
mies, jolla on kaksoisleuka. Silmien pilkkeestä päätellen hän vain 
teeskentelee ottavansa asian yhtä vakavasti kuin toimittaja. Miehen 
muhkean vatsan alla lukee: ABERDEENIN RANNIKKOVAR-
TIOASEMAN PELASTUSKOORDINAATTORI JAMES PA-
TON. ”Kuten tiedämme, Ellice MacAuley oli kokenut purjehtija –.”

Tiedämmekö? mietin itsekseni.
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”– mutta kolmannen päivän aamun tuulennopeuksien perusteella 
hän oli ollut kateissa jo kuutisen tuntia, ennen kuin asiasta ilmoi-
tettiin viranomaisille.” Mies pitää tauon, ja vaikka häntä kuvataan 
vyötäröstä ylöspäin, näen, että hän ottaa leveämmän haara-asennon 
– kuin pyssysankari kaksintaistelussa. Hän malttaa vain juuri ja juuri 
olla kohauttamatta olkiaan. ”Vuonon vesi on ollut viimeiset kolme 
vuorokautta korkeintaan seitsemänasteista. Siinä lämpötilassa  selviää 
todennäköisesti maksimissaan kolme tuntia hengissä.”

Mikä mulkku, ajattelen. Siskoni äänellä.
Kamera kohdistuu taas toimittajaan, joka esittää yhä, ettei mu-

rehdi pilalle mennyttä kampaustaan. ”Etsintöjä on jatkettu nyt kaksi 
päivää ja sää on edelleen pahenemaan päin, joten Ellice MacAuleyn 
pelastumismahdollisuudet heikkenevät nopeasti”, nainen toteaa.

Näytön täyttää valokuva, jossa El ja Ross lomailevat jossakin päin 
maailmaa ruskettuneina ja hampaat hohtavina. Ross pitää kättään 
vaimonsa hartioiden ympärillä, ja El nojaa häneen ja nauraa onnel-
lisena. On helppo ymmärtää, miksi tapauksesta uutisoidaan niin in-
nokkaasti. He ovat kaunis pari, ja molemmat katsovat toisiaan kuin 
olisivat sekä nälissään että kylläisiä. Kuva on niin intiimi, että sitä on 
vaikea katsoa. Se hapattaa viinin vatsassani.

Otan puhelimeni ja avaan sääsovelluksen. Edinburgh on yhä toi-
sena listalla Venice Beachin jälkeen, enkä ole koskaan jaksanut miet-
tiä, miksi. Kuusi astetta ja voimakasta vesisadetta. Vilkaisen kiitotei-
den pitkiä valorivistöjä, jotka loistavat ikkunoiden takana pimeässä.

Kello ei ole Skotlannissa vielä kuuttakaan aamulla, mutta nettiin 
on jo ilmestynyt uusi uutisklippi. 5. HUHTIKUUTA. ETSINTÖ-
JEN KOLMAS PÄIVÄ. En katso sitä. Tiedän jo, ettei mikään ole 
muuttunut. Siskoani ei ole löydetty. Eikä kukaan usko edes sen ver-
taa kuin eilen, että enää löydettäisiinkään. Videon alla on uusi kuva, 
 aikaleiman mukaan alle kahden tunnin takaa. LÄÄKÄRIAVIO-
MIEHEN EPÄTOIVO LEITHISSÄ. Rossin kuva salpaa hengi-
tykseni. Häntä on musertavaa katsoa. Kenen tahansa sydän särkyisi 
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häntä katsoessa. Hän istua kyyhöttää matalan muurin vierellä polvet 
koukussa ja kädet niskan takana, kyynärpäät tiukasti yhdessä kuin 
kilpenä kasvojen edessä. Vieressä seisova mies pitkässä anorakissa 
näyttää sanovan jotakin, mutta Ross ei kiinnitä häneen huomiota. 
Katsoo vain vuonolle suu auki ja hampaat irvessä. Voin melkein 
kuulla hänen huutavan epätoivosta ja kauhunsekaisesta surusta.

Läimäytän läppärin kiinni liian äänekkäästi. Jotkut kääntyvät kat-
somaan, ja kulautan lasini tyhjäksi. Käteni tärisee ja silmät kirvelevät 
kyynelistä. New Yorkin ja Edinburghin välinen matka tuntuu pelot-
tavan pitkältä ja samalla liian lyhyeltä. En halua enää palata sinne. 
Antaisin mitä tahansa, ihan mitä tahansa, etten joutuisi enää kos-
kaan palaamaan.

Nousen siirtyäkseni toiseen baariin, koska en kestä enää kuulla 
rouvittelua. Nappaan tietokoneeni ja laukkuni, heitän pöydälle kak-
sikymppisen ja lähden pujottelemaan pöytien välistä enemmän kuin 
pienessä hiprakassa. Olisi varmaankin pitänyt syödä se hampurilai-
nen. Mutta eipä sillä ole väliä. Millään ei ole mitään väliä. Ihmiset 
tuijottavat vieläkin, ja mietin, mahdoinko sanoa sen ääneen – kun-
nes tajuan, että pudistelenkin päätäni. Koska minun on pakko us-
koa, ettei mikään ole muuttunut. Minun on pakko uskoa, ettei tämä 
jatkuvasti paheneva valtava pelko tarkoita yhtään mitään. Ajattelen 
Edinburghia, Leithiä, Westeryk Roadin harmaata kiviseinäistä taloa, 
jossa on pikkuruutuiset ikkunat. Ajattelen isoisän harvahampaista 
virnistystä, ja se tyynnyttää pahimman paniikin. Ei sillä ole väliä, tyt
tö. Ei kissan pierun vertaa.

Minä en ollut siskoni kuollessa Edinburghissa. En ollut myöskään 
Los Angelesin enkä JFK:n lentoasemalla. Enkä Kalifornian-asunto-
ni takorautaisella parvekkeella katselemassa Tyyntä valtamerta, juo-
massa Zinfandel-viiniä ja teeskentelemässä olevani juuri siellä missä 
olin aina halunnutkin.

En ollut yhtään missään, kun hän kuoli.
Koska hän ei ole kuollut.
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Odotan jalkakäytävällä, kunnes linja-auto on huristellut pois nä-
kyvistä. Joko puhelimeni sääsovellus on hiipunut tai sitten vihdoin 
myrsky itse, koska aurinko paistaa kylmältä pilvettömältä taivaalta. 
Kaupungin savujen, kaksikerroksisten bussien, panimoiden ja hiili-
takkojen suunnalta puhaltava tuuli on heikko mutta pureva. Tun-
nen meren tuoksun. Kaikki on entisellään, eikä silti mikään. Talot 
ovat samat kuin ennenkin, Westeryk Road on entisensä ja katuta-
sossa on edelleen sama Colquhounin minimarketti. Samassa kylmä 
tuulenpuuska nostaa niskavillani pystyyn ja tuo jälleen meriveden 
suolaisenhappaman hajun nenääni. Merivesi on varmasti kylmää-
kin. Paljon kylmempää kuin ilma. Yritän olla ajattelematta uutisten 
pöyhkeää pyssysankaria. 

Tarkastelen Westeryk Road 36:n kiinteistöä pala palalta. Rauta-
portti on sama kuin ennenkin. Samaten kulmikkaiksi leikatut pen-
sasaidat, jotka ovat kellastuneet sieltä täältä, ja tasaista nurmikkoa 
halkova käytävä. Tiedän katsomattakin, että harmaiden suorakul-
maisten seinäkivien ja korkeiden kapeiden ikkunoiden juhlallinen 
symmetria on sekin entisellään. Sama koskee talon molemmin puo-
lin rakennettuja kivimuureja valkoisine balustereineen ja punaisiksi 
maalattuine ovineen, jotka johtavat rakennusta reunustaville kapeille 
kujille.

Äkkiä säpsähdän ja käännyn ympäri. Takanani ei ole ketään, mut-
ta tunsin niin selvästi tuijotuksen selässäni, että astun eteenpäin ja 
sydämeni takoo liian nopeasti. Katson punaisesta hiekkakivestä ra-
kennettua talorivistöä, joka kohoaa kadun toisella puolella ja jon-
ka ristimme Elin kanssa Piparkakkutaloksi. Sen kapeat talot, siistit 
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valkoiset karmit ja orvokkien ja petunioiden täyttämät ikkunalaati-
kot ovat jyrkässä ristiriidassa harmaan kivitalon kanssa, joka on aina 
synkistellyt sitä vastapäätä. Nyt vaistoan entistä selvemmin, että joku 
katselee. Tarkkailee minua. Niskassani kulkee taas kylmiä väreitä. 
Lakkaa kuvittelemasta!

Käännyn ja avaan numero 36:n portin, jatkan käytävää talolle ja 
nousen neljä kivirappusta, ja siinä ovat vanha punainen rappuralli, 
punainen ylärappu ja valtava punainen ulko-ovi. Se on raollaan. Ky-
syin kerran äidiltä, miksi tätä ei sanottu Punaiseksi taloksi, ja hän rä-
pytti silmiään ja katsoi minua jälleen kerran kuin hölmöläistä. Joskus 
muistan äidistä vain sen katseen, kun ajattelen häntä nykyisin.

Koska tämä on Peilitalo. Se on niin kuin sinä ja El. Ja niin kuin 
Peilimaa.

Ehkä olimme siskoni kanssa tosiaan yhtä itsepäisen symmetrisiä 
kuin tämä talokin – ja totta kai olimmekin – mutta mikään ei pysy 
ikuisesti samana. Työnnän ulko-oven auki ja astun eteiseen. Musta-
valkoinen salmiakkikuvioinen kivilattia, tummat tammipuiset puo-
lipaneelit ja karmiininpunaiset tapetit tuntuvat todistavan saman 
tien, että olen väärässä. Suljen silmäni ja kuulen heti varmuuslukon 
raskaan loksahduksen. Pimeässä häivähtää jotakin. Juokse pakoon! 
Mutta kun pyörähdän ympäri, ovi on edelleen auki, edelleen lämmin 
auringosta. Lakkaa kuvittelemasta!

Painan seuraavan oven messinkikahvaa ja ehdin nähdä sen pin-
nassa suurisilmäisen peilikuvani ennen kuin eteeni ilmestyy ala-
kerran käytävä ja portaikon kaareva varjo. Vanha kokolattiamatto on 
korvattu kiiltävällä parketilla. Auringonsäteet lävistävät oven päällä 
olevan kaari-ikkunan, ja näen välittömästi itseni istumassa sen valo-
viuhkassa lukemassa isoisän tietosanakirjoja. Matto pistelee ihoani 
kuin neulatyyny.

Käytävän seinillä on riveittäin tuttuja koristelautasia. Suuria ja 
pieniä, kaareva- ja kultareunaisia lautasia, joiden peipposet, pääskyt 
ja punarinnat istuvat vehreillä oksilla, paljailla oksilla ja lumisilla 
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