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 1 

Lautta lipuu ulos Southamptonin satamasta ja suuntaa 
kulkunsa kohti Solentinsalmen harmaana vellovia  vesiä. 

Taivas roikkuu alhaalla synkkänä ja alakuloisena, yhtä har-
maana kuin merikin. Pilvenlonkien vaaleammat huiput muis-
tuttavat valkoisina tyrskyäviä aallonharjoja. Istun yksinäni 
lautan takakannella – kukaan muu ei ole uskaltautunut ulos 
karuun säähän. Tuulen kantamat vesipisarat enteilevät sa-
detta, ja harmittelen, että en tullut pukeneeksi sopivampia 
päällysvaatteita. Ylläni oleva tyylikäs takki soveltuu hyvin 
lyhyisiin kaupunkipyrähdyksiin, mutta sitä ei ole suunnitel-
tu uhmaamaan kaikkia luonnonvoimia. Tuuli pääsee vaivat-
ta sisään sen kaula-aukosta ja hihansuista, eikä kashmir ole 
tunnetusti materiaalina kaikkein vedenpitävin. Mutta olin-
kin lähtenyt kiireellä, eikä asuvalinta ollut silloin ollut pääl-
limmäisenä mielessäni. Ehkä sen olisi kuitenkin pitänyt olla. 
Joka tapauksessa olin vain sullonut pariin laukkuun niin pal-
jon tavaraa kuin pystyin ja lähtenyt.

On vasta maaliskuun loppu, ja kannella on  rivikaupalla tyh-
jiä penkkejä, jotka kesäaikaan olisivat  todennäköisesti täynnä 
turisteja. Lomakauden alkuun on vielä aikaa, ja lautta on ehkä 
vain puolillaan, jos sitäkään. Muutama urhea matkustaja saa-
puu kaiteen luo katselemaan taakse häipyvää satamaa, mutta 
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kiiruhtaa pian takaisin laivan lämpimään, ummehtuneen ilman 
täyttämään kahvioon. Ostin sieltä kerros voileivän, mutta se 
näyttää niin eltaantuneelta, että en voi kuvi tellakaan syöväni 
sitä. Voisin heittää sen lautan perässä kirkuville lokeille, mutta 
ne näyttävät suurilta ja uhkaavilta. Minusta tuntuu, että olen 
niin kevyt, niin mitätön ja merkityksetön, että ne saattaisivat 
napata mukaansa iljettävän voileipäni sijaan minut.

Silmäillessäni epämääräisen näköistä pekonivoileipääni 
ohitamme Queen Elizabethin – pientä kaupunkia muistutta-
van ylellisen valtameriristeilijän, joka on epäilemättä matkal-
la johonkin hyvin eksoottiseen kohteeseen, paljon kauemmas 
kuin minä. Silti minusta tuntuu, että olen pakomatkalla. Ehkä 
pakoa varten ei ole määritetty mitään vähimmäispituutta. Jos 
tarkoituksena on vain jättää taakseen kaikki, matkan ei tar-
vitse olla tuhannen mailin mittainen, yksikin maili riittää. 
Toivon, että alle kaksikymmentä mailia tekee tehtävänsä, 
varsinkin kun matkaan sisältyy vesialueen ylitys ja kohtee-
na on saari. Myönnettäköön, en ole suuntaamassa Mongo-
lian kaukaisimmille perukoille, mutta onhan tämä sentään 
tyhjää parempi.

Solentinsalmi on varsinainen vesistöjen moottoritie. Vie-
rellämme viilettää, pompahtelee ja matelee jos jonkin näköi-
siä ja kokoisia menopelejä. Meidät ohittaa nopea Red Jet -ka-
tamariini. Tiedän, että olisin voinut valita myös sen, sillä se 
olisi ollut nopeampi tapa päästä Isle of  Wightille, mutta ha-
lusin välimatkan kasvavan hitaammin, halusin nähdä itseni ja 
uuden elämäni välille vähitellen avautuvan tilan.

Kuulostan ehkä siltä kuin tietäisin, mitä olen tekemässä, 
aivan kuin minulla olisi jokin suunnitelma. Mutta ei minulla 
ole. Tiedän vain sen, että minun on päästävä jonnekin, mis-
sä kukaan ei tunne minua ja missä minun ei tarvitse käydä 
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samaa keskustelua läpi yhä uudelleen. Oikeastaan haluaisin 
paikkaan, jossa minun ei tarvitsisi puhua ollenkaan, jossa ku-
kaan ei katsoisi minua säälivästi ja ajattelisi ”Voi Jodie-parka”. 

Hylkään voileipäni penkille ja kävelen ajankulukseni kai-
teen vierelle katselemaan merta. En tiedä, olenko paapuurissa 
vai tyyrpuurissa, sillä olen pesunkestävä maakrapu – mutta 
ihan varmasti olen jommallakummalla puolella. Tuuli piis-
kaa pitkät hiukseni kasvoilleni, ja kerrankin olen iloinen, et-
ten tuhlannut kampaajalla rahojani kalliiseen föönaukseen.

Muutaman minuutin päästä ovi rämähtää auki, ja seuraani 
liittyy kylmää pelkäämätön tupakoitsija. Hän nyökkää minul-
le, mutta pitää minuun etäisyyttä alkaessaan vetää sauhuja. 
Harmi, että en polta. Viimeisestä savukkeestani on jo aikaa – 
se oli ollut osa teini-iän kokeilujani – tosin en ollut järin in-
nostunut siitä silloinkaan. Tavallaan minun tekisi kuitenkin 
mieli pummata mieheltä tupakka. Haluaisin tuntea jotakin, 
vaikka vain kärventää keuhkojani savulla. Mutta ennen kuin 
saan suuni auki, mies imaisee pitkään tupakastaan, heittää 
natsan alas veteen, hytisyttää itseään suurieleisesti ja palaa 
sisälle. Ei ehkä sittenkään niin karaistunut kuin miltä näytti.

Jäätyäni yksin katselen kuin hypnotisoituna aluksen pe-
rässä myllertävää vanavettä, kuuntelen moottorin mata-
laa jylinää ja tunnen sen värinän jalkojeni alla. Puhelimeni 
soi, ja otan sen taskustani, vaikka tiedän jo, kuka soittaja on. 
 Kuten arvasin, näytöllä on Chrisin numero, joten annan pu-
helun mennä suoraan vastaajaan. En halua puhua aviomiehe-
ni kanssa juuri nyt. En halua puhua kenenkään kanssa. Mitä 
tapahtuisi, jos pudottaisin puhelimeni mereen? Ojennan sen 
kaiteen yli ja roikotan sitä huolettomasti kädessäni. Jos se 
uppoaisi merten syvyyksiin, lakkaisinko minä,  Jodie Jackson, 
yksinkertaisesti olemasta? Olisinko niin ulkona kaikesta, ettei 
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kukaan löytäisi minua? Olisin ilman Twitteriä, Insta gramia 
ja WhatsAppia. Se kuulostaa liiankin houkuttelevalta. Jos pu-
helin soi uudestaan, heitän sen mereen. Oikeasti. Mutta odo-
tan ja odotan, ja se on kerrankin hiljaa. En anna sille enää 
armonaikaa, ja laitan sen äänettömälle. Pistän sen kuitenkin 
takaisin taskuuni, sillä saatanhan tarvita sitä jossakin hätä-
tilanteessa.

Yritän olla ajattelematta mitään, pitää pääni tyhjänä ja kat-
sella vain alapuolella vellovaa merta. Ja melkein onnistun. 
Kuulen takanani kirkaisun ja näen, miten kaksi lokkia tappe-
lee penkille jättämästäni voileivästä. Linnut ovat saaneet sen 
jo ulos pahvirasiastaan. Olisin voinut kertoa niille, että niiden 
kannattaisi ehkä mieluummin syödä rasia. Laivan piippu tup-
rauttaa ilmoille paksun savupilven ja tahraa linnut nokeen ja 
tuhkaan, mutta ne ovat niin keskittyneitä nahistuneisiin sa-
laatinlehtiin ja rasvaisiin, limaisiin pekonisuikaleisiin, ettei-
vät piittaa muusta.

Sitten vastaan vyöryy tiheä usvaseinä, joka kietoo sisään-
sä kaiken ja estää näkyvyyden. Saapuisin määränpäähäni su-
mussa – sekä vertauskuvallisesti että aivan konkreettisesti.

Lauttamatka kestää vain noin tunnin, ja saavumme ai-
van liian pian Cowesin satamaan. Kaupungissa käy varmas-
ti yleensä vilkas hyörinä, mutta ei tänään. Minusta näyttää 
kuin olisin joutunut mustavalkoelokuvaan. Jopa sataman tu-
loväylää reunustavien pienten purjeveneiden värikkäät liput 
haalistuvat harmaiksi. Ne eivät mahda mitään sumulle, joka 
imee itseensä kaiken valon. Alabasterinvalkoinen hiekka koh-
taa hopeisen meren ja teräksenharmaan taivaan.

Kävin lapsena täällä lomamatkalla, mutta vain yhden ker-
ran. Olin silloin ehkä seitsemän tai kahdeksan. Muistan, että 
leikin rannalla isoveljeni Billin kanssa, hautasimme isämme 
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kaulaa myöten hiekkaan, istuimme kansituoleilla ja söimme 
voipaperiin käärittyä kalaa ja ranskalaisia. Mutta siinä kaikki. 
Sen jälkeen matkustimme joka vuosi Espanjaan. En muista 
paljoa siitäkään. Sanotaan, että Isle of  Wight on kuin Britan-
nia neljäkymmentä vuotta sitten. Se sopii minulle täydellises-
ti. Kunpa voisinkin palata ajassa sen verran taaksepäin. Oli-
sin kaksivuotias, koko maailma olisi minulle avoinna, ja voisin 
tehdä elämässäni aivan toisenlaisia päätöksiä.
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 2 

Otan satamasta taksin ja katselen maisemia körötelles-
sämme saaren poikki kohti määränpäätäni. Kuski on pu-

heliaalla tuulella. ”Ensimmäistä kertaa Isle of  Wightilla?”
”Kyllä.”
”Työmatkallako? Vai lomalla?”
”Kyllä.” Kuinka voisin selittää, ettei kumpikaan päde mi-

nuun?
”Tämä on hieno paikka. Jos tarvitsette vinkkejä hauskan-

pitoon, kysykää minulta.”
”Kiitos.”
Jos vastaan aina vain yhdellä sanalla, hän saattaa, ainakin 

teoriassa, lopettaa rupattelun. Muutaman epäonnistuneen 
uteluyrityksen jälkeen hän tekeekin niin, ja vajoan istuimel-
lani omiin ajatuksiini. Onneksi lämmitys on täysillä, joten 
autossa on miellyttävä olla, ja alan vähitellen sulaa hyytävän 
kylmän lauttamatkan jäljiltä.

Maisema näyttää kauniilta. Vihreältä. Erittäin vihreältä. 
Mutta niin näyttävät melkein kaikki paikat, jos sattuu asu-
maan Lontoon keskustassa, kuten minä. Hetken kuluttua 
auto kiipeää kukkulan harjalle. Tien vieressä on karu leväh-
dyspaikka, jolla olevassa kyltissä lukee näköalapaikka.

”Voimmeko pysähtyä tässä?”
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Kuski ohjaa auton levähdyspaikalle. ”Haluatteko jäätelön?”
”En.” Yksinäinen jäätelöauto näyttää siltä, ettei sinä päi-

vänä ollut käynyt kovinkaan monta asiakasta. ”Haluan vain 
katsella ympärilleni hetken.”

Nousen taksista ja kävelen levähdyspaikan toiselle laidal-
le. Edessäni avautuu keto, jolla kevään ensimmäiset luon-
nonkukat nostavat toiveikkaina päitään. Taaempana rehevän 
vihreät niityt laskeutuvat kumpuillen kohti hopeisena kim-
meltävää merta, jonka yllä levittäytyy laaja sinivalkoinen tai-
vas. Minusta tuntuu kuin olisin saapunut kokonaan  uuteen 
maailmaan. Usva on haihtunut, ja aurinko näyttää pääsevän 
voitolle. Jopa tällaisena puolipilvisenä päivänä näkymä on 
kaunis. Pysähdyn hetkeksi hengittämään sisään puhdasta il-
maa ja ihailemaan maisemaa.

Taksikuski odottaa kärsimättömänä takanani, ja palaan au-
tolle. Näen meren uudestaan, kun käännymme saaren tois-
ta reunaa myötäilevälle rantatielle. Tarkistan taas osoitteeni, 
vaikka olenkin ilmoittanut sen kuskille, eikä hänen ole aina-
kaan toistaiseksi tarvinnut turvautua navigaattoriinsa. Muu-
taman minuutin päästä taksi kääntyy kaarevalle satamatielle, 
ja tienvarsikyltissä lukee tervetuloa cockleshell bayhin.

Kuski hidastaa vauhtia ohittaessamme pitkän rivistön 
tyylik käitä asuntolaivoja ja pysähtyy lopulta yhden kohdal-
le. Se näyttää hienommalta kuin muut.

”Perillä ollaan.” Kuski kääntyy istuimellaan minuun päin. 
Ojennan hänelle taksamittarin osoittaman vaatimattoman 
rahasumman, ja nousen autosta. Taksimatkojenkin hinnat 
ovat täällä aivan eri luokkaa kuin Lontoossa.

Kuski seuraa minua auton taakse ja avaa tavaratilan luu-
kun. ”Haluatteko, että kannan laukut sisälle?” hän kysyy nos-
taessaan kaksi pullistelevaa kassiani takakontista.
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”Ei kiitos. Pärjään kyllä.”
”Kiva paikka”, kuski sanoo nyökäten kohti Billin asunto-

laivaa.
”Niin on.” Näen sen nyt ensimmäistä kertaa luonnossa. Bill 

on tosin näyttänyt minulle siitä jo tarpeeksi valokuvia.
”Hauskaa lomaa.” Kuski istahtaa lämpimään autoonsa ja 

huristelee tiehensä, ja minä jään seisomaan satamalaiturille.
Loma. Se ei ole kyllä ihan oikea sana kuvaamaan tilannet-

tani.
Silmäilen hieman tarkemmin Billin laivaa – joka olisi lähi-

tulevaisuudessa minun kotini. Sen nimi on Päivänpaiste, ja se 
on väriltään harmaa ja kermanvaalea. Ei ole vaikea arvata, 
että sen pitkälliset ja melko kalliiksi tulleet kunnostustyöt on 
saatu päätökseen vasta ihan hiljattain. Se kiiltää uutuut taan, 
vaikka sääolosuhteet tekevät kaikkensa saadakseen sen näyt-
tämään ankealta. Veljeni on selvästi upottanut siihen sievoi-
sen summan, mikä on tyypillistä hänelle. Hän on ollut tieten-
kin liian kiireinen ehtiäkseen katsastamaan laivaa vielä itse, 
joten minulla on kunnia olla sen ensimmäinen asukas. Hän 
ilmeisesti kaavailee siitä itselleen jonkinlaista viikonloppujen 
pakopaikkaa, mutta en usko, että se toive koskaan toteutuu. 
Bill pyörittää omaa yritystään – samaa, jossa minäkin työsä-
kentelen. Sen nimi on WJ Design. Olen ollut hänen firmas-
saan vuosia, itse asiassa siitä lähtien, kun hän sen perusti, ja 
minusta on mukava tehdä töitä hänen kanssaan. Menetimme 
vanhempamme muutama vuosi sitten, joten olemme nyt kah-
destaan. Ehkä olemme juuri siitä syystä niin läheiset.

Billin yritys on erikoistunut hotellien, toimistorakennus-
ten ja ostoskeskusten sisustussuunnitteluun, ja vaikka itse 
sanonkin, meidän osaamisellemme on kysyntää. Mistä seu-
raa, että meille jää hyvin vähän aikaa huvitteluun. Minun 
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sosiaalinen elämäni on hieman vilkkaampaa kuin Billin, joka 
on todellinen työnarkomaani. Rakkaalla veljelläni on niin 
paljon rahaa, ettei hän tiedä, mitä sillä tekisi, eikä hänellä 
tietysti olisi aikaakaan törsätä sitä mihinkään. Juuri nyt olen 
kiitollinen tästä hänen päähänpistostaan, sillä muuten en oli-
si tiennyt, minne mennä. Kun Bill ehdotti pakopaikakseni lai-
vaansa, se oli kuin vastaus rukouksiini.

Asuntolaiva on vankkatekoinen ja kiinnitetty tukevasti lai-
turiinsa – Bill taisi mainita, että se on toiminut aiemmin Tha-
mesilla proomuna. En edes tiedä, mikä proomu on, mutta 
vaikka alus olisikin toiminut jonkinlaisena vesistöjen työjuh-
tana, sitä ei voi enää päätellä mistään. Billin tiimi on tehnyt 
sen parissa taikojaan, ja nyt se kelpaisi vaikka  kuningattarelle 
– tai sisarelle, jonka elämä on riekaleina.

Tartun laukkuihini ja astun laivan laskusillalle. En voi olla 
panematta merkille, ettei naapuriasumus ole aivan yhtä ele-
gantti kuin omani.

Billin laivan sisäänkäynnin molemmin puolin seisoo kak-
si kiiltäviin teräsruukkuihin istutettua laakeripuuta – ne ovat 
niin täydellisiä, että niitä voisi luulla tekokasveiksi. Siinä mis-
sä veljeni laivan edessä on hienoja, taiteellisen näköisiä kas-
veja, naapurissani tulijaa ovat vastassa kaasupullo, puukasa, 
kulunut keltavihreä rottinkituoli, maastopyörä ja hylätty os-
toskärry. Rannalla nököttää erinäköisistä ja -kokoisista lau-
danpätkistä nikkaroitu vaja. Sekin on täynnä puutavaraa. 
Kokonaisuus on kieltämättä persoonallinen, mutta näyttää 
rumalta Billin tyylikkään, vastaremontoidun laivan rinnalla.

Naapurit ovat vieneet boheemin sisustustyylin äärimmil-
leen: laiva näyttää siltä, kuin se olisi kyhätty kokoon roska-
lavoilta kerätystä materiaalista, ja pistää sellaisenaan ikäväs-
ti silmään hienompien loma-asuntojen rivistöstä. Sen seinissä 
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on kulunut seetripuupaanutus, ja yksi seinistä on maalattu 
purppuranpunaiseksi. Ikkunankarmit ovat kaikki erikokoisia 
ja erimallisia, ja ne on maalattu monella eri sinisen sävyllä. 
Laivan kannella seisoo ajopuusta työstetty koristeellinen to-
teemipaalu, jota vasten on asetettu nojalleen kajakki. Seinillä 
on myös muita viehättäviä puuveistoksia, jotka esittävät au-
rinkoa, hyppivää kalaa tai puuta. Alus ei oikein istu muiden 
laivojen joukkoon, jotka tätä yhtä poikkeusta lukuun otta-
matta muistuttavat enemmän Billin asumusta, mutta ihailen 
silti sen rentoa omaperäisyyttä. Se on kuin hippileiri kes-
kellä toimistokorttelia. Tai maalaispoika Beverly Hillsissä.  
Emmekö tarvitsekin harmaaseen maailmaan hieman väriä? 
Mutta älkää kertoko mielipiteistäni Billille. Hän suosii hillit-
tyjä värejä, kuten minäkin. Naapurilaiva, jonka nimi on Meri
tuuli, ei näytä tällä hetkellä asutulta, joten ehkä se on jäänyt 
tyhjilleen. Minun on kuitenkin turha kysyä Billiltä asiasta, 
sillä olen varma, ettei hän tiedä naapureistaan mitään.

Luon vielä viimeisen arvioivan katseen Merituuleen ja astun 
sitten sisälle omaan asumukseeni. Kuten arvata saattaa, velje-
ni on tehnyt ihmeitä myös laivan sisätiloissa. En ole nähnyt 
valokuvia asunnosta sen valmistuttua, ja ne kuvat, jotka olin 
nähnyt aiemmin, eivät tehneet oikeutta sen sisustukselle. Se 
on ihana. Jos minulla ei olisi ollut omia kiireellisiä projekte-
jani, olisin auttanut veljeäni, mutta aikani ei koskaan riittä-
nyt. Hän on kyllä mitä ilmeisimmin pärjännyt mainiosti il-
man minuakin.

Jättäessäni laukkuni eteiseen näen kuvani peilistä. Miten 
surullinen näky. Tuulen tuivertamat, pitkät vaaleat hiukseni 
roikkuvat suorina ja elottomina. Ennen tapasin värjätä ne kah-
deksan viikon välein ja leikkauttaa kerran kuukaudessa. Teetä-
tin myös ammattilaisella viikoittain föönikampauksen, mutta 
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nyt en muista, milloin olisin viimeksi käynyt kampaajalla. Aina 
kun katson peiliin, näen samalla veljeni. Olemme hyvin sa-
mannäköiset, ja lapsena meitä luultiin usein kaksosiksi. Veljeni 
on vain puolitoista vuotta minua vanhempi, joten ikäeromme 
ei ole suuri. Myös elämänkatsomuksemme ja mieltymyksem-
me ovat lähellä toisiaan. Olemme molemmat pitkiä ja hoikkia, 
ja vaaleissa hiuksissamme on häivähdys punaista – tosin mi-
nun hiuksissani on vaaleat, kampaajan tekemät raidat, ja vel-
jeni hiuksissa luonnon antamat hopeanharmaat juovat. Meillä 
molemmilla on vihreät silmät, vaikkakin minun silmieni säih-
ke on nyt sammahtanut. Joskus ennen ihmiset – aviomieheni 
mukaan lukien – saattoivat kehua silmiäni. Nyt niiden alla on 
tummat varjot, ja ihoni näyttää yhtä värittömältä kuin äskeit-
nen sää. Olen vältellyt peilejä usean kuukauden ajan. Nytkin 
kuva herättää liikaa ajatuksia, enkä kestä katsoa. Kosketan 
leukaani, nenäni kaarta ja pitkiä, mustia ripsiäni. Näen peilistä 
menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, ja se on minulle 
liikaa. Silmäni täyttyvät kyynelistä, ja käännyn pois.

Kävellessäni laivan asuintilojen läpi työnnän kaikki muut 
ajatukseni taka-alalle ja keskityn ihailemaan näkemääni. Ja 
ihailtavaa riittää. Avara tila kylpee valossa. Aurinkoisena 
päivänä se näyttäisi uskomattomalta. Keittiössä on valkoi-
set kaapistot ja suuri, kyyhkynharmaa kaasuliesi. Minua hy-
myilyttää, sillä en usko, että tulen koskaan näkemään veljeäni 
ruoanlaittopuuhissa. Luulen, että kulinaristiveljeni iPhonen 
yhteystiedoista suurin osa on hänen suosikkiravintoloiden-
sa numeroita. Keittiönpöytä on valkoinen, ehkä  ranskalaista 
 antiikkia, ja sen pinta on jätetty patinoituneeksi. Sen ympä-
rillä on sekalainen kokoelma tuoleja, joiden värit – pinkki, 
pistaasinvihreä, vaalea turkoosi, sitruunankeltainen – sopivat 
kauniisti yhteen ja henkivät merenrantatunnelmaa.
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Kävelen peremmälle. En edelleenkään hallitse veneilyyn 
liittyvää terminologiaa, eli en tiedä, olenko paapuurissa vai 
tyyrpuurissa, mutta olen laivan merenpuoleisessa takaosassa. 
Siellä on mukava olohuone sekä valtava sininen samettisohva, 
jonka päälle on aseteltu siniraidallisia merihenkisiä tyynyjä. 
Huoneessa on myös monenkirjavia nojatuoleja, ja muistan 
Billin kertoneen, että hän on hankkinut ne uusilta lupaavilta 
suunnittelijoilta, kuten meillä on tapana tehdä töissä aina kun 
mahdollista. Se tuo sisustukseen tiettyä särmää. Laivan jokaii-
nen esine – niin huonekalut kuin seinällä olevat taideteokset 
– on valittu juuri kyseistä huonetta silmällä pitäen ja aseteltu 
paikoilleen millimetrin tarkkuudella. Se on tyypillistä Billiä. 
Yhdellä seinällä on jättimäisiä merikarttoja, ja toisella Sean 
Connerya ja Ursula Andressia esittävä suuri juliste.  Kuvassa 
bikineihin sonnustautunut Ursula seisoo käsillään rannalla 
Seanin pidellessä kiinni hänen kapeista nilkoistaan. Kuva on 
ikoninen ja sopii täydellisesti kyseiseen tilaan.

Haitariovien edessä on telineeseen asetettu  kaukoputki. 
Yritän katsoa sen lävitse, mutta kuva on sumea. Kunhan 
olen asettunut taloksi, minulla on yllin kyllin aikaa selvittää, 
kuinka sen saa tarkennettua. Onnistun avaaman oven parin 
yrityksen jälkeen, ja astun tilavalle takakannelle.  Tuuli on 
tyyntynyt eikä ilma ole enää niin purevan kylmä kuin lautta-
matkan aikana, mutta en usko viipyväni ulkona kovin pitkään 
tänään.

Maisema on henkeäsalpaava. Päivänpaiste sijaitsee aivan 
kaarevan venelaiturin keskiosassa, joten sen kannelta aukenee 
laaja näköala yli koko satama-alueen.  Billillä on silmää tällai-
sille asioille. Tällä hetkellä vuorovesi on korkealla ja näen, 
että aallonmurtajan päässä on ympyränmuotoinen, synkän-
näköinen sumulautan verhoama linnoitus. Se näyttää kelluvan 
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veden päällä kuin kangastus. Vasemmalla puolellani on rivissä 
laituriin kiinnitettyjä muita laivoja ja rakennus, joka näyttää 
pursiseuran paviljongilta, sekä kirkkaansiniseksi maalattu 
pikkuravintola, jossa tarjoillaan tuoreita merenantimia. 
Toisella puolella on lisää purjeveneitä ja asuntolaivoja, mutta 
ei juuri mitään muuta. Edessäni näkyy pelkkää merta, edellä 
mainitsemani vankkarakenteinen linnoitus sekä ilmassa 
kaartelevia lokkeja.

Asuntolaivani aurinkokannella on ruokapöytä ja neljä tuo-
lia. Se olisi ihanteellinen paikka aamiaiselle tai lukuhetkelle, 
kunhan sää lämpenisi. Laivalta pääsee pientä ramppia pitkin 
puiselle, vedessä kelluvalle ponttonilaiturille, jolle on asetet-
tu kaksi tuliterää, tiikkipuista kansituolia.

Ainut ihminen, jonka näen satamassa, on märkäpukuun 
sonnustautunut SUP-lautailija. Jo hänen katselemisensa 
puistattaa minua. Luulen, että rannikkoseudun ihmiset ovat 
karaistuneempia kuin minunkaltaiseni sisäsiistit kaupunkilai-
set. Mikään mahti maailmassa ei saisi minua veteen tällä säälM-
lä. Arastelen mereen astumista jopa trooppisessa lämmössä. 
Katselen vähän aikaa miehen etenemistä pitkin tyyntä vedenl-
pintaa, ja palaan sitten sisälle. Suppailu ei vastaa minun kä-
sitystäni hauskanpidosta, mutta mies näyttää nauttivan sii-
tä. Huvinsa kullakin.

Katsastettuani yläkerran noudan laukkuni ja siirryn ala-
kerran makuuhuoneisiin. Niitä on vain kaksi, mutta kumpikin 
on varsin tilava. Toinen on vielä tyhjä ja odottaa viimeiste-
lyä. Päämakuuhuone on tietysti kauniisti kalustettu. Veljel-
läni on pettämätön maku ja tyylitaju. Hän on kuitenkin vä-
hän liiankin pedantti, mikä ehkä selittää sen, että hän on yli 
nelikymppisenä edelleen pinttynyt poikamies. En usko, että 
kukaan pystyisi elämään hänen vaatimustensa mukaisesti. 
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Hän sanoo vuokraavansa asuntolaivan mahdollisesti eteen-
päin, mutta en voi kuvitella, että hän päästäisi ketään vieras-
ta asumaan siellä pysyvästi.

Päämakuuhuone on meren puolella, kauimpana satama-
tiestä. Alakerrassa on perinteiset, pyöreät ikkunaventtiilit, 
mikä saa asunnon tuntumaan enemmän laivalta. Sisustustyy-
li on raikkaan merihenkinen olematta kuitenkaan kliseinen. 
Sänky ja vuodevaatteet ovat puhtaanvalkoiset.  Ylellinen sy-
vänsininen peite on aseteltu sängylle huolellisesti niin, että 
se näyttää unohtuneen siihen vahingossa. Sängyllä on myös 
vaaleansinisiä tweedtyynyjä, joista pariin on kirjailtu käsin 
hienostuneita simpukkakuvioita. Pelkistettyjen,  puisten yö-
pöytien päällä olevissa lampuissa on valkoiset varjostimet. 
Valkoisen peilipöydän edessä on Philippe Starckin Louis 
Ghost -tuoli, joka on taatusti aito, ei mikään kopio. Kaikki on 
upouutta ja ihanaa.

Pidän näkemästäni, ja viihdyn täällä varmasti,  vaikkakin 
onnellisuudesta puhuminen olisi vielä liioittelua. Oloni ei 
välttämättä ole parempi tai kevyempi, mutta painontunne 
sydämessäni ja mielessäni tuntuu hellittäneen hieman. Ehkä 
meri-ilmalla ja hyvin sijoitetuilla designhuone kaluilla on ih-
miseen sellainen vaikutus. En ole asunut yksikseni vuosikau-
siin, ja tuntuu erikoiselta olla talossa – tai siis tässä tapauk-
sessa laivassa – jossa ei ole mitään toisen ihmisen jälkeensä 
jättämiä asumisen merkkejä. Kuulen vain laineiden lipla-
tuksen laivan runkoa vasten; ääni on rauhoittava, suoras-
taan hypnoottinen. Ehkä pääsisin täällä taas kiinni elämään. 
 Miten ihanaa saada olla kerrankin yksin.

Silloin kuulen ulko-oven rämähtävän auki, ja joku huutaa: 
”Hu-huuuu!”
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