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Alkusanat

En pysty muistamaan enempää kuin sen, minkä olen kustan-
tajalleni luovuttanut. Lukuun ottamatta sitä, mikä on henkilö-
kohtaista tai minkä tahdon unohtaa. Se kaikki, mitä en muista, 
täyttäisi kymmenentuhatta kirjastoa, joten on luultavasti vain 
hyvä, etten muista.

Tärkein syy muistamattomuuteen on, etten ole ollut aivan 
läsnä tässä maailmassa kuin vasta noin kuusi kuukautta. Tätä 
kirjoittaessani olen viisikymmentäneljävuotias. Poissaolooni on 
monia syitä. Ne valkenevat sinulle kirjan aikana. Tai ainakin suu-
rin osa niistä.

Olin itse asiassa vielä läsnä ennen ensimmäisen albumini jul-
kaisua. Sitten katosin jonnekin itseni sisälle. Ja aloin polttaa ruo-
hoa. En lopettanut ruohon polttamista kokonaan kuin vasta vuo-
den 2020 puolivälissä. Joten en ole ollut oikein läsnä, ja on vaikea 
muistaa asioita, jos ei ole ollut paikalla.

On vaikeaa kirjoittaa musiikin luomisesta. Silloin olin läsnä. 
Syvällä itseni sisällä paikassa, jonka vain minä tunnen. Mutta jos 
musiikista voisi puhua, sitä ei tarvittaisi, joten kerron tässä sellai-
sistakin asioista, jotka eivät liity musiikkiin. Mutta ne ovat sen 
kaiken summa, mitä muistan nuoruudestani tähän hetkeen asti.

Olen jättänyt tästä kirjasta pois joitakin ihmisiä, sillä tiedän 
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heidän vaalivan yksityisyyttään, ja toisia, koska tahdon heidän 
raivostuvan, kun he turhaan etsivät nimeään.

Olemattomiin vaipumiseni selittää sen, miksi kirjassa on kaksi 
selvästi erilaista ääntä. Toinen niistä päätyy repimään paavin 
kuvan vuonna 1992, ja sen jälkeen ilmaantuu uusi ääni. Se joh-
tuu siitä, että minulta kesti neljä vuotta kirjoittaa mitään ”paa-
vin lukujen” jälkeen (yö ennen Saturday Night Livea ja yö sen 
jälkeen); nuo vuodet kuluivat psykiatrisissa laitoksissa ja niiden 
ulkopuolella, kun yritin selvittää itselleni, miksen ollut läsnä itsel-
leni. Myöhemmin uusi ääni alkoi puhua minussa. Ja toivon, että 
lukija hyväksyy tämän selityksen. Parempaankaan en usko pysty-
väni.

Ensimmäinen ääni tuntuu aaveen ja myöhempi elävän naisen 
ääneltä. Kumpikin niistä on yhtä tärkeä. Koin symbolisen kuo-
leman ja jälleensyntymisen. Ja sen voi kuulla. Olen itse asiassa 
varsin ylpeä siitä.

Mitään Booker Prizea minun on turha odotella. En ole kirjoit-
tajana mikään Bob Dylan tai Shakespeare tai edes samaa luokkaa 
kuin uskomaton veljeni Joseph. Mutta olen kertonut tarinani sel-
laisena kuin sen muistan ja yrittänyt kirjoittaa sen tavalla, jolla 
puhun. Kuvittelin puhuvani tietylle ihmiselle, kun kirjoitin tai 
puhuin näitä lukuja. En aio kuitenkaan kertoa, kuka tämä hen-
kilö on.

Olin hyvin nuori, kun urani lähti nousuun. Minulla ei ollut 
aikaa enkä ottanut itselleni aikaa ”itseni löytämiseen”. Luulen 
kuitenkin, että tämän kirjan sivuilla tapaatte tytön, joka löytää 
itsensä, ei menestymällä musiikkialalla vaan tarttumalla tilaisuu-
teen ja tietoisesti ja aidosti kadottamalla järkensä valon. Sillä kun 
ihminen on kadottanut sen, hän voi löytää sen uudelleen ja osaa 
sen jälkeen elää paremmin elämäänsä.

Olen nyt vanhempi nainen, jolla on erilainen ääni. Joten tämä 
on vasta ensimmäinen muistelmani. Aion elää pitkän elämän ja 
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kirjoittaa kaiken päiväkirjaan, jotta en unohtaisi. Oli silti välttä-
mätöntä, että päästin sisäisen lapseni ääneen, sillä hänen täytyi 
saada puhua. Ja koska tein niin, hän on nyt vanhempi ja päättänyt 
jäädä noin seitsemäntoistavuotiaaksi.

Haluan kertoa, että tunnen syvää ja rajatonta rakkautta ja 
myötätuntoa molempia vanhempiani kohtaan, jotka tekivät par-
haansa aikana, joka oli kovin vaikea Irlannille ja irlantilaisille. 
Isäni on edelleen idolini. Hän on kantanut enemmän tuskaa kuin 
kukaan muu tuntemani ihminen ja tehnyt sen sankarillisesti. 
Sukumme soluissa on sotilaiden dna:ta. Isosetämme ja iso-iso-
setämme olivat sotilaita. Ja se dna on siirtynyt sekä isälleni että 
minulle.

Toivon kovasti, etten loukkaa tai järkytä ketään perhees-
täni, kun päästän sisäisen lapseni ääneen. En puhu tässä kirjassa 
kenenkään muun kokemuksista kuin omistani. Pyydän etukäteen 
anteeksi, jos olen kirjoittanut jotakin, mikä tuottaa mielipahaa. Se 
ei ole ollut tarkoitukseni.

Pyrkimykseni on ollut kerätä lattialta kaikki palapelin palaset, 
jotka ovat minä itse, ja katsoa, saisinko koottua ne. Harras toi-
veeni on tulla ymmärretyksi. Olen halunnut myös, etteivät asiasta 
tietämättömät henkilöt kertoisi minun tarinaani, kun olen poissa. 
Kuten olisi käynyt, ellen kertoisi sitä nyt itse.

Taiteilijana toivon ennen kaikkea, että innostaisin tiettyjä 
ihmisiä olemaan sellaisia kuin he ovat. Yleisöni tuntuu koostuvan 
ihmisistä, jotka ovat kärsineet siitä, että ovat sellaisia kuin ovat. 
Aina ei ole helppoa olla vihreä, it ain’t easy being green – ehkä 
kuulijani eivät tiedä, että juuri heidän ansiostaan voin olla se, joka 
olen. Lavalla saan aina olla aidosti oma itseni.

Lavan ulkopuolella en niinkään. Kukaan ei ole koskaan 
ymmärtänyt minua, en edes minä itse – paitsi laulaessani.

Toivon silti, että tätä kirjaa on mahdollista ymmärtää.
Ja jos ei ole, ehkä sen ymmärtämistä voi kokeilla laulamalla.





OSA YKSI
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HEY, HEY, WE’RE THE MONKEES!

Ennen kuin aloitamme, tahdon selvyyden nimissä kertoa, 
keistä kaikista perheemme koostuu ja milloin olen asunut kenen-
kin luona.

Äitini Marie ja isäni John menivät naimisiin vuonna 1960 ja 
perustivat kodin Dublinin Crumliniin, jossa he olivat varttuneet. 
Kolme vuotta myöhemmin syntyi veljeni Joe, ja he muuttivat 
kauas kaupungin toiselle puolelle, keskiluokkaiseen Glenagea-
ryyn. Vuonna 1965 syntyi siskoni Éimear. Neljätoista kuukautta 
myöhemmin vuonna 1966 synnyin minä. Vuonna 1968 syntyi 
veljeni John.

Vuonna 1975 isäni teki järkevästi jättäessään äitini syistä, 
jotka selviävät tästä kirjasta. Lasten huoltajuus määrättiin isälle, 
ja me muutimme hänen ja hänen uuden rakkautensa (ihastutta-
van) äitipuoleni Violan luo. Mutta minä ja pikkuveljeni asuimme 
siellä vain puolisen vuotta, koska ikävöimme äitiä.

Olin tuolloin yhdeksänvuotias. Jäin asumaan äitini kanssa, 
kunnes täytin kolmetoista, jolloin palasin omasta tahdostani 
takaisin isäni huomaan. En pystynyt sopeutumaan normaaliin 
elämään sen jälkeen, mitä äitini luona oli tapahtunut, joten kol-
mannentoista ikävuoteni lopulla minut lähetettiin paikkaan, jota 

Prologi
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kutsutaan kohteliaasti ”käytösongelmaisten tyttöjen kuntoutus-
keskukseksi”. (Koko maailma varmaan tajuaa, että isäni pitäisi 
saada rahansa takaisin siltä laitokselta, sillä siitä ei ollut minulle 
selvästikään apua.)

Viisitoistavuotiaana lähdin kuntoutuskeskuksesta pois ja siir-
ryin Waterfordin sisäoppilaitokseen. Liityin samana kesänä yh - 
tyeeseen, ja kaipasin tuota bändiä kovasti, kun palasin koulun 
penkille. Niinpä minä karkasin koulusta joulukuussa täytettyäni 
kuusitoista vuotta ja hankin itselleni pienen yksiön isäni suureksi 
kauhuksi. Lopulta hän antoi minun jäädä sinne asumaan, kun 
olin luvannut hankkiutua eroon nenälävistyksestä, jonka olin 
niin ikään ottanut. Hän maksoi vuokrani muttei laskujani, joten 
minun täytyi tehdä töitä. Isä on nero.

Isäni toisella vaimolla Violalla on kolme tytärtä aiemmasta lii-
tostaan. Joten minulla on kolme sisarpuolta. Violalla ja isällä on 
myös yhteinen poika Eoin. Hänkin on siis minun veljeni.

Äitini kuoli autokolarissa vuonna 1985. Olin tuolloin kahdek-
santoistavuotias. Myöhemmin samana vuonna Ensign Records 
tahtoi tehdä kanssani levytyssopimuksen, ja muutin Lontooseen.

Ensimmäinen lapseni syntyi kolme viikkoa ennen ensimmäisen 
albumini julkaisua, kun olin kaksikymmentävuotias. Minulla on 
kolme muutakin lasta ja toistaiseksi kaksi lapsenlasta.
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PIANO

On joulu, ja tämä on isänäidin talo, joka haisee yleensä 
kaalilta (talo, ei isoäiti).

Kuusessa palavat jouluvalot merkitsevät sitä, että alakerran 
muut valot ovat sammuksissa. Aikuiset ovat sinisiä varjoja ja 
seisovat selin saliin; he keskittyvät toisiinsa ja juoksevat ylös ja 
alas portaita. Olen niin pieni, etteivät he huomaa minua, elleivät 
satu katsomaan muualle kuin suoraan eteensä. Minua on kielletty 
menemästä isoäidin saliin ilman aikuisten valvontaa. Joulukuusi 
on siellä. Onnistun livahtamaan sinne hypistelemään lahjoja, 
mutta himoitsen oikeasti jotakin muuta.

Seinää vasten seisoo vanha piano. Sen koskettimet ovat keltai-
set kuin ukin hampaat. Koskettimista lähtee kaikuva outo ääni 
kuin uponneen aluksen aavekelloista. Livahdan saliin monesti 
yksin, sillä piano kutsuu minua. Ääni sen ympärillä värisee valta-
vina aaltoina, joissa on vain aavistuksenomainen vivahde värejä, 
silti sen verran, että ne kiinnittävät huomioni.

Kun painelen koskettimia, piano kuulostaa valtavan surulli-
selta. Se on lohduton. Kysyin siltä kerran hämärässä miksi. Se vas-
tasi, koska minussa kummittelee, ja käski minun painaa korvani 
kiinni alavatsaansa, siihen litteään puulevyyn, joka on soittaessa 
säärten edessä. Ja se sanoi: soita nyt vähän. Minä soitin ja venytin 
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vasenta kättäni, jotta kasvoni pysyisivät paikoillaan. Ylhäällä 
soivien koskettimien alapuolelta kuulin useita toisiinsa sotkeu-
tuneita ääniä, jotka kuiskivat toistensa päälle. En saanut niiden 
sanoista selvää, niitä oli niin monta.

Singahdin ylös ja kysyin: ”Keitä ne ovat?” Piano vastasi: His-

toriaa. Se sanoi: Ne ovat jumissa. Ne eivät pääse ulos, jos kukaan 

ei soita minulla, enkä pysty hengittämään, kun ne kaikki ovat 

sisälläni. Se sanoi: Ei haittaa, vaikka soittaisit kuinka huonosti. 

Tarvitsen vain kosketusta. Soita minua hyvin pehmeästi ja varo-

vasti, aivan hipaisten, sillä minä olen herkkä olento ja kummituk-

set ovat kovin arkoja.

Minä sanoin: ”Mutta sinä et kertonut vieläkään, keiden ääniä 
ne ovat.” Se sanoi, ettei se tahtonut kertoa. Kysyin, miksi. Se 
sanoi: Sodan takia. Se sanoi: Lapsen ei kuulu tietää sodasta. Se 
sanoi: Ihmiset eivät puhu, joten heidän tunteensa siirtyvät soitti-

miin. Se sanoi: Kummitukset ovat asioita, joita ihmiset eivät tahdo 

muistaa.

Vanhempieni talossa me polvistuimme jouluaattoyönä eteisau-
lassa kehdon ääreen laittamaan Jeesus-vauvan seimeen, koska se 
ei saanut olla siinä ennen keskiyötä, ja sitten me lauloimme lau-
luja, jotka saivat minut itkemään.

Isä joutui kantamaan minut polviltani yläkertaan sänkyyn. En 
pystynyt kävelemään kunnolla, koska joululaulut olivat minun 
ruumiissani. Ne koukistivat ja vääntelivät minua niin, etten kyen-
nyt seisomaan suorassa. Isä ymmärtää sen, että laulut itkettävät 
minua. Hän ei pidä sitä omituisena. Pelkään aina, että olen kum-
mallinen, kun laulut saavat minut itkemään ja tekevät raajari-
koksi, ja olen vasta lapsi. Isä laulaa minulle Scarlet Ribbonsia, 
kun hän on peitellyt minut sänkyyn. Hänen äänensä kuulostaa 
tosi surulliselta. Hän on usein surullinen. Niin kuin minäkin.
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Lovely ribbons, scarlet ribbons

Scarlet ribbons for her hair

(Kauniit nauhat, tulipunanauhat
Tulipunanauhat hänen hiuksiinsa)

Laulu panee pääni pyörälle. Että voi olla olemassa jotakin sel-
laista kuin enkelit, jotka jättävät nauhoja, ja lasten rukouksiin 
vastataan ja capo di tutti capi, pomojen pomo, voi päihittää van-
hemmat.

Mutta minä en halunnut nauhoja vaan tahdoin, että laulut 
kuljettaisivat minut siihen toiseen maailmaan. En pidä todellisuu-
desta. En tahdo palata sinne takaisin kolmen minuutin kuluttua ja 
joutua odottamaan, kunnes seuraava tilaisuus tulee ja karkottaa 
todellisuuden taas pois.



19

ISOISÄNI

Isänisäni on puuseppä. Hän pitää kanarialintuja ja kirjekyyh-
kyjä puusta ja verkosta kyhäämässään kyyhkyslakassa puutar-
han reunassa. Minä tykkään isoisästä tosi paljon. Hän on pullea 
verrattuna äitini isään ja kova hekottamaan, hänellä on käheän 
tumma nauru.

Minulla oli tapana kietoa koko käteni hänen etusormensa 
ympärille ja kiskoa hänet kyyhkyslakan luo, jotta hän laittaisi 
kyyhkyt lentämään jalkoihinsa sidotut pikku säiliöt mukanaan 
ja sitten palaamaan takaisin tyhjin jaloin. Kerran hän kysyi, tah-
toisinko että lihava lintu lähettäisi viestin minulta, joten käskin 
häntä kirjoittamaan: Hei, Jumala, toivoo Scamp.

Kun kysyin häneltä, miksi minua sanottiin Scampiksi, hän 
sanoi, että scamp tarkoittaa riiviötä, rohkeaa otusta, ja minä olen 
rohkein kaikista äitini lapsista. Mutta hän heilautti päänsä taak-
sepäin ja nauroi käheää nauruaan sen sanottuaan. Isoisä näytti 
itsekin kuin isolta lapselta, hänen silmänsä muuttuivat niin iloi-
siksi. Hän piti siitä, että olin rohkea. Ehkä hänkin oli rohkein kai-
kista äitinsä lapsista.

Iltaisin hän ja minun isoäitini menevät kahdestaan ulos juo-
maan lasillisen portteria, koska he ovat rakastuneita. Minusta 
on mukavaa katsella heitä kulkemassa tietä pitkin, kun keikun 
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kesäisin heidän talonsa portilla. He varttuivat saman kadun var-
rella ja tapasivat toisensa siellä, toisin sanoen Francis Streetillä 
Libertiesissä, Dublinin köyhälistön alueella. Se oli vanhaa työläis-
aluetta, josta Guinness ja muut panimot olivat kotoisin. Mutta 
kun isäni oli kahdentoista, heidän perheensä joutui muuttamaan 
Libertiesistä Crumliniin, jossa oli omakotitaloja ja joka sijaitsi 
lähellä kaupungin keskustaa. Niinpä minun isäni vanhemmat 
asuivat samalla kadulla kuin äitini vanhemmat, Keeper Roadilla. 
Siksi vanhempani tapasivat samalla kadulla jossa varttuivat, 
aivan kuten isänikin vanhemmat.

Äidinisäni on leipäkuski, ja hänellä on vanhanaikainen musta 
liivi taskukelloineen ja pitkä musta takki sekä mustat housut. Hän 
on hyvin pitkä ja laiha, ja hän näyttää laihdutuskuurilla olevalta 
Éamon de Valeralta. 

Hänen ja äidinäidin talo on samanlainen kuin useimmilla 
vanhoilla ihmisillä. Seinillä ja takan yllä on haalistuneita paavin 
kuvia sekä kuvia Pyhästä Piosta, Mariasta ja Jeesuksesta. Puoli-
välissä kapeaa portaikkoa on hehkuvanpunainen pyhän sydämen 
seinälamppu. Se on pelottava. Kukaan ei tahdo mennä yläker-
taan, kun muut valot eivät pala.

Äidinisäni ei pidä meikkaavista naisista. Ne ovat hänen 
mukaansa varsinaisia ”Isebelejä”. Hänen solvauksensa ovat usein 
raamatullisia. ”Juudas!” hän huutaa, kun jonkun tietyn henkilön 
nimi tulee puheeksi. Tai ”helskatin jeesus!”. Hän ei tahdo elä-
mältä muuta kuin hiljaisuutta, mutta hän ei osaa ääntää kunnolla 
tuota englanninkielistä sanaa quiet, koska hän on kotoisin West-
meathistä. Hän karjuu meille sanomalehtensä reunan yli: ”Quite! 
Quite!”, kun äidymme liian äänekkäiksi, mikä saa meidät kikat-
tamaan, koska se tarkoittaa ”aivan, aivan”, ja sitten hänen on 
karjuttava uudelleen.

Korvatakseni hänelle aiheuttamamme piinan seison iltaisin 
kahdestaan hänen keinutuolinsa takana ja keinuttelen häntä 
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