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Naisille, jotka epäilevät tarinansa
arvoa ja voimaa.

Äidilleni, joka antoi kaikkensa tuodakseen
kukat elämääni.

Ja tämä kirja on omistettu Samille, 
jota ilman elinikäinen unelmani olisi jäänyt

kirjoittamatta.
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There has fallen a splendid tear
 From the passion-flower at the gate.
She is coming, my dove, my dear;
 She is coming, my life, my fate;
The red rose cries, ‘She is near, she is near;’
 And the white rose weeps, ‘She is late;’
The larkspur listens, ‘I hear, I hear;’
 And the lily whispers, ‘I wait.’

   Alfred Lord Tennyson   Alfred Lord Tennyson

Kipuyrtin kyynel kimmeltelee
 ja holvihin putoaa.
”Elos, kohtalosi jo lähenee!”
 punaruusu nyt huudahtaa.
Mut ruusu valkea huokaisee:
 ”Hän luoksesi myöhään saa.”
Kukonkannus kuiskien kuuntelee
 ja liljakin odottaa.

   Lordi Alfred Tennyson   Lordi Alfred Tennyson
          (Suomennos Elina Vaara)
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1

M u s t a  t u l i o r k i d e a

Merkitys: omistamisen halu
Pyrorchis nigricans | Länsi-Australia

Tarvitsee kukkiakseen tulta. Versoo sipuleista, jotka ovat voineet 

olla lepotilassa pitkään. Vaaleassa kukassa on verenpunaisia juovia. 

Muuttuu kukittuaan mustaksi ja näyttää hiiltyneeltä.

Lautavuoratussa talossa, kadun päässä, yhdeksänvuotias Alice Hart 
istui kirjoituspöydän ääressä ikkunan edessä ja kuvitteli erilaisia ta-
poja tuikata isänsä tuleen.

Hänen edessään, isän eukalyptuspuusta tekemällä kirjoitus-
pöydällä, oli avoin kirjaston kirja. Se oli täynnä kaikkialta maa-
ilmasta kerättyjä tarinoita tulesta. Alice pystyi aistimaan savun, 
maan ja palavien sulkien hajun, vaikka Tyyneltä valtamereltä pu-
halsi suolaisen kostea koillistuuli. Hän luki kuiskaten:

Feeniks-lintu laskeutuu tuleen liekkien nieltäväksi, palaa tuhkaksi ja 

nousee uudistuneena, uudelleen luotuna – samanlaisena, silti aivan 

erilaisena.

Alice piti sormeaan tuhkasta nousevan feeniks-linnun yllä: linnun 
hopeanvalkoiset sulat hehkuivat, se oli levittänyt siipensä ja taivut-
tanut päänsä taaksepäin raakkuakseen. Hän nykäisi kätensä pois, 
aivan kuin kultaiset, oranssinpunaiset lieskat kykenisivät korven-
tamaan hänen ihoaan. Tuulenpuuska lennätti ikkunasta merilevän 
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tuoksua; tuulikello äidin puutarhassa varoitti voimistuvasta tuu-
lesta.

Alice kumartui pöydän yli ja veti ikkunan pienemmälle. Hän 
työnsi kirjan sivummalle ja silmäili kirjan kuvaa samalla kun kur-
kotti ottamaan lautaselta paahtoleivän, jonka oli tehnyt tunte-
ja aikaisemmin. Hän haukkasi voilla siveltyä kolmionmuotoista 
paahtoleipää ja mutusteli sitä hitaasti. Millaista olisi, jos isä palaisi 
tulessa? Kaikki isän demonit palaisivat tuhkaksi, ja jäljelle jäisi pa-
ras osa hänestä, joka liekkien uudistamana ja uudestisynnyttämä-
nä muuttuisi taas sellaiseksi mieheksi, jollainen hän joskus oli: mie-
heksi, joka oli tehnyt hänelle kirjoituspöydän, jonka ääressä hän 
voisi kirjoittaa tarinoita.

Alice sulki silmänsä ja kuvitteli hetken, että meri, jonka hän kuuli 
pauhaavan ikkunan takana, oli roihuava tulimeri. Voisiko hän työn-
tää isänsä sinne, jotta tämä palaisi liekeissä niin kuin feeniks-lintu 
 hänen kirjassaan? Mitä jos isä nousisi päätään pudistaen kuin pahas-
ta unesta heränneenä ja ottaisi hänet syliinsä? Hei pupu, isä ehkä sa-
noisi. Tai ehkä hän vain viheltelisi kädet taskuissaan ja pilkettä sil-
mäkulmassaan. Ehkä Alice ei enää koskaan näkisi, miten isän siniset 
silmät muuttuvat raivosta mustiksi, miten väri pakenee tämän kas-
voilta tai miten suupieliin kerääntyy vaahtoa, joka on yhtä valkois-
ta kuin kalpeus isän kasvoilla. Alice voisi keskittyä vain tulkitsemaan, 
mistä suunnasta tuuli puhaltaa, tai valitsemaan kirjastosta kirjoja tai 
kirjoittamaan työpöytänsä ääressä. Tulessa uudistuneen isän koske-
tus Alicen raskaana olevan äidin iholla olisi aina pehmeä; isän kädet 
koskettaisivat Alicea aina hellästi ja hoivaten. Ennen kaikkea isä kei-
nuttaisi vauvaa kehdossa tämän synnyttyä, eikä Alicen tarvitsisi maa-
ta valveilla ja miettiä, kuinka voisi suojella perhettään.

Alice sulki kirjan. Sen raskas tömähdys vavahdutti puista kirjoi-
tuspöytää, joka oli koko hänen makuuhuoneensa levyinen. Pöy-
tä oli kahden ison ikkunan edessä ja niistä avautui näköala puu-
tarhaan. Puutarhassa kasvoi hiussaniaisia, hirvensarvisaniaisia ja 
nystykämmeköitä, joista hänen äitinsä piti ennen kuin pahoinvointi 
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vei hänen voimansa. Juuri sinä aamuna äiti oli ollut istuttamas-
sa kenguruntassuntaimia ruukkuihin, kun hän pahoinvoivana tai-
pui kaksin kerroin saniaisten ylle. Alice istui lukemassa kirjoitus-
pöytänsä ääressä, mutta kuullessaan äitinsä yökkäilevän hän kömpi 
ikkunasta ulos, hyppäsi saniaislehvistöön ja piteli epävarmana äi-
tiään tiukasti kädestä kun ei oikein osannut muutakaan.

”Olen kunnossa”, hänen äitinsä sanoi yskien ja piti Alicea kä-
destä, kunnes irrotti otteensa. ”Se on vain aamupahoinvointia, 
pupu, ei huolta.” Kun äiti taivutti päätään taaksepäin ilmaa saa-
dakseen, hänen vaaleat hiuksensa valahtivat kasvoilta ja paljasti-
vat uuden mustelman, joka oli sinipunainen kuin aamuinen meri 
ja ympäröi ruhjetta korvantaustan herkällä iholla. Alice ei ehtinyt 
kääntää katsettaan pois riittävän nopeasti.

”Voi pupu”, äiti harmitteli noustessaan jaloilleen. ”En katsonut 
eteeni keittiössä ja kaaduin. Vauva aiheuttaa minulle huimausta.” 
Hän laski kätensä vatsalleen ja poimi toisella leninkiinsä tarttunei-
ta multakokkareita. Alice tuijotti nuoria saniaisia, jotka olivat liis-
kaantuneet maahan äidin painon alla. 

Pian sen jälkeen vanhemmat lähtivät. Alice seisoi etuovella, 
kunnes isän lava-auton nostattama pölypilvi katosi aamun sineen. 
He olivat jälleen menossa kaupunkiin vauvan kontrollikäyntiä var-
ten; lava-autossa oli vain kaksi paikkaa. Olehan kiltisti kultaseni, 
äiti kehotti ja hipaisi huulillaan Alicen poskea. Äiti tuoksui jasmii-
nilta ja pelolta.

Alice otti toisen kolmionmuotoisen, jäähtyneen paahtoleivän 
ja piteli sitä hampaissaan samalla, kun tavoitteli kirjastolaukkuaan. 
Hän oli luvannut äidille opiskella neljännen luokan koetta var-
ten, mutta toistaiseksi kirjekoulun lähettämä harjoituskoe oli loju-
nut avaamattomana kirjoituspöydällä. Kun hän otti kirjaston kirjan 
laukustaan ja näki sen nimen, hänen suupielensä sulivat hymyyn ja 
koe unohtui saman tien. 

Aloittelijan opas tulen saloihin -kirjan kohokuvioitu kansi loisti 
melkein elävänä lähestyvän myrskyn heikossa valossa. Maastopalon 
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metalliset liekit hohtivat. Alicen vatsassa väreili jotain jännittävää 
ja kiehtovaa. Hänen kämmenensä olivat nihkeät. Hän oli ehtinyt 
koskea sormenpäillään vain kirjan kantta, kun Tobyn kaulapan-
nan niitit kilisivät hänen takanaan aivan kuin hänen kiihtymyk-
sensä esiin loihtimana. Toby tönäisi kuonollaan hänen jalkaansa ja 
jätti märän tahran iholle. Keskeytyksestä huojentuneena Alice hy-
myili, kun Toby istuutui tottelevaisesti. Hän ojensi leipänsä Tobyl-
le, joka otti sen varovasti hampaidensa väliin ja perääntyi hotkaise-
maan sen. Koiran kuolaa tippui hänen jalalleen.

”Yök, Tobes”, Alice sanoi ja pörrötti koiran korvia. Hän piti 
peukaloaan ylhäällä ja heilutti sitä puolelta toiselle. Vastaukseksi 
Tobyn häntä heilui lattialla edestakaisin. Se nosti tassunsa ja laski 
sen hänen jalalleen. Alice oli saanut Tobyn isältään lahjaksi ja koi-
ra oli hänen paras ystävänsä. Pentuna se oli näykkinyt liian mon-
ta kertaa isän jalkoja pöydän alla, ja isä oli paiskannut sen pesuko-
netta vasten. Hän oli kieltäytynyt viemästä koiraa eläinlääkäriin, 
ja siitä lähtien Toby oli ollut kuuro. Kun Alice oli oivaltanut, että 
Toby oli kuuro, hän oli päättänyt luoda heille yhteisen, salaisiin 
käsimerkkeihin perustuvan kielen, jota vain hän ja Toby ymmär-
täisivät. Hän heilutti Tobylle jälleen peukaloaan kertoakseen, että 
tämä oli kiltti koira. Toby nuoli Alicen kasvoja, ja Alice nauroi 
inhon vallassa ja pyyhki poskeaan. Toby pyöri ympyrää muuta-
man kerran ja rojahti hänen jalkojensa juureen. Se ei ollut enää 
pentu ja muistutti enemmän harmaasilmäistä sutta kuin lammas-
koiraa. Alice hautasi paljaat varpaansa sen pitkään, tuuheaan turk-
kiin. Tobyn seuran rohkaisemana hän avasi Aloittelijan opas tu-
len saloihin -kirjan ja pian kirjan ensimmäinen tarina imaisi hänet  
mukaansa. 

Kaukaisissa maissa, kuten Saksassa ja Tanskassa, ihmisillä oli tapana 

antaa tulen polttaa pois vanha ja kutsua tilalle uusi, toivottaa 

tervetulleeksi seuraavan kehän alku: vuodenaika, kuolema, elämä 

tai rakkaus. Jotkut jopa tekivät vitsoista ja karhunvatukoista 
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valtavankokoisia hahmoja ja sytyttivät ne palamaan lopun ja uuden 

alun merkiksi – ihmeitä houkutellakseen.

Alice nojautui tuolillaan taaksepäin. Hänen silmänsä tuntuivat 
kuumilta ja rähmäisilta. Hän painoi kätensä kirjan sivuille, vitsois-
ta tehdyn palavan miehen päälle. Minkälaisen ihmeen Alicen tuli 
toivottaisi tervetulleeksi? Ehkä heidän kotonaan ei enää koskaan 
kuultaisi rikkoutuvien esineiden ääniä. Pelon hapan löyhkä ei enää 
leijuisi ilmassa. Alice istuttaisi kasvimaan, eikä häntä rangaistaisi, 
jos hän käyttäisi vahingossa väärää puutarhalapiota. Hän opetteli-
si ajamaan polkupyörällä, eikä raivostunut isä repisi hiuksia hänen 
päänahastaan, jos hän menettäisi tasapainonsa. Hänen tarvitsisi lu-
kea vain taivaan merkkejä, eikä niitä varjoja ja pilviä, jotka häivähti-
vät isän kasvoilla ja panivat Alicen arvailemaan, oliko isä hirviö vai 
mies, joka muutti eukalyptuspuun kirjoituspöydäksi.

Isä teki pöydän sen päivän jälkeen, kun oli tönäissyt hänet me-
reen ja jättänyt uimaan omin avuin rantaan. Sinä iltana isä kato-
si puuvajaansa eikä tullut pois sieltä kahteen vuorokauteen. Kun 
isä taas ilmestyi, hän kantoi ankarasti ponnistellen suorakulmaista 
pöytää, joka oli pidempi kuin hän itse. Pöytä oli tehty kermanval-
koisista eukalyptuslaudoista, joita hän oli säästänyt rakentaakseen 
Alicen äidille uuden saniaispuutarhan. Alice katseli epäröiden huo-
neensa nurkassa, kuinka isä pulttasi pöydän kiinni seinään ikku-
nalaudan alapuolelle. Pöytä täytti hänen huoneensa tuoreen puun, 
öljyn ja lakan juovuttavilla tuoksuilla. Isä näytti Alicelle, kuinka 
pöydän kansi avautui messinkisaranoillaan ja sen alta paljastui pa-
pereille, kynille ja kirjoille tarkoitettu matala lokero. Hän oli jopa 
höylännyt pöydän kanteen eukalyptuspuun oksasta tuen, jotta 
Alice pystyisi penkomaan laatikkoa molemmin käsin.

”Tuon sinulle kaikki tarvitsemasi kynät ja väriliidut, kun menen 
seuraavan kerran kaupunkiin, pupu.”

Alice heittäytyi isän kaulaan. Isä tuoksui Cussons-saippualta, 
hieltä ja tärpätiltä.
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”Oma pikku sirkkuseni.” Hänen parransänkensä raapi Alicen 
poskea. Sanojen lakkakerros peitti Alicen kielen: Tiesin, että olet 
vielä siellä. Jää. Älä anna tuulen muuttua. Mutta hän pystyi vain 
sanomaan: ”Kiitos.” Alicen katse siirtyi takaisin avoimeen kirjaan. 

 
Tuli on elementti, joka syttyäkseen ja palaakseen vaatii kitkaa, 

polttoainetta ja happea. Palaakseen puhtaasti tuli tarvitsee nämä 

ihanteelliset olosuhteet.

Alice nosti katseensa ja vilkaisi puutarhaan. Tuulen näkymätön 
voima heilutti koukuissa riippuvia hiussaniaisruukkuja. Se ulvoi 
 raollaan olevan ikkunan alla. Hän hengitteli syvään, täytti keuh-
konsa ja tyhjensi ne hitaasti. Tuli on elementti, joka syttyäkseen ja 
palaakseen vaatii kitkaa, polttoainetta ja happea. Alice tuijotti äi-
tinsä puutarhan vehreään sydämeen ja tiesi, mitä hänen oli  tehtävä. 

•
Kun myrsky saapui idästä ja kulki taivaan halki tummina verhoi-
na, Alice meni takaovelle ja puki ylleen tuulitakkinsa. Toby asteli 
hänen vierelleen, ja Alice upotti sormensa sen villaiseen turkkiin. 
Toby vingahti ja painoi kuononsa Alicen vatsalle. Sen korvat olivat 
luimussa. Ulkona tuuli repi terälehtiä äidin valkoisista ruusuista ja 
sirotteli niitä pitkin pihaa kuin pudonneita tähtiä. Kaukana tontin 
laidalla häämötti isän lukittu vaja. Alice taputteli takkinsa tasku-
ja ja tunsi avaimen olevan paikoillaan. Hän seisoi hetken aloillaan 
rohkeutta keräten, avasi sitten takaoven ja juoksi Tobyn kanssa ta-
losta tuulta päin.

Alicea oli kielletty menemästä vajaan, mutta mikään ei ollut 
estänyt häntä kuvittelemasta, mitä isän puuvajassa saattaisi olla. 
Useimmiten isä kulutti vajassa aikaansa kauheiden tekojensa jäl-
keen. Kun hän tuli ulos, hän voi aina paremmin. Alice oli päätel-
lyt, että vajalla täytyi olla taianomaista muutosvoimaa, aivan kuin 
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sen seinien sisäpuolella olisi taikapeili tai värttinä. Nuorempana 
hän oli kerran rohjennut kysyä isältä, mitä vajassa oikein oli. Isä ei 
ollut vastannut, mutta kun isä oli tehnyt hänelle kirjoituspöydän, 
Alice oli ymmärtänyt. Hän oli lukenut alkemiasta kirjaston kirjois-
ta; hän tunsi sadun Tittelintuuresta. Alicelle vaja oli paikka, jossa 
isä kehräsi oljista kultaa.

Alicen jalkoja ja keuhkoja poltti hänen juostessaan. Toby hauk-
kui taivasta, kunnes pilvet keihästävä salama sai sen laskemaan hän-
tänsä koipien väliin. Vajan ovella Alice kaivoi avaimen taskustaan 
ja työnsi sen munalukkoon. Lukko ei auennut. Tuuli pisteli hänen 
kasvojaan ja melkein kaatoi hänet; vain jalkoja vasten painautunut 
Toby piti hänet pystyssä. Hän yritti uudelleen. Avain painui ki-
peästi hänen kämmentään vasten, kun hän työnsi sitä lukkoon. Se 
ei liikahtanutkaan. Pakokauhu sumensi hänen näkönsä. Hän antoi 
periksi, pyyhki silmiään ja työnsi hiukset pois kasvoiltaan. Ja yritti 
uudelleen. Tällä kertaa avain kääntyi helposti, aivan kuin lukko oli-
si ollut öljytty. Alice väänsi munalukon irti ovesta, painoi kahvaa ja 
kompuroi sisään Toby kannoillaan. Tuuli paiskasi oven äänekkääs-
ti kiinni heidän takanaan. 

Ikkunattomassa vajassa oli pilkkopimeää. Toby murisi. Alice 
ojensi kätensä pimeän halki ja silitti sitä rauhoittavasti. Veren kohi-
na ja myrskyn raivoisa ulvonta pauhasivat hänen korvissaan. Vajan 
vierellä kasvavan liekkipuun siemenkodat satoivat katolle terävinä, 
rätisevinä sarjoina, aivan kuin katolla olisi tanssittu peltitohveleissa. 

Vajassa oli pistävä lamppuöljyn haju. Alice hapuili pimeässä, 
kunnes hänen sormensa osuivat työpenkin lamppuun. Hän tunnis-
ti lampun sen muodosta; äidillä oli talossa samanlainen. Lampun 
vieressä oli tulitikkuaski. Vihainen ääni karjui hänen päässään. Et 
saa olla täällä. Et saa olla täällä. Alice irvisti, mutta avasi kuiten-
kin tulitikkuaskin. Tunnustelemalla hän löysi tulitikun kärjen, raa-
paisi sillä askin karkeaa pintaa ja tunsi rikin hajun nopean valoheh-
kun täyttäessä ilman. Hän piti tulitikkua öljylampun sydänlangalla 
ja kiersi lasikuvun takaisin kiinni. Lamppu valaisi isän työpenkin. 
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Pieni lipastonlaatikko hänen edessään oli raollaan. Alice veti sen 
auki vapisevin sormin. Laatikossa oli valokuva ja jotain, mitä Alice 
ei nähnyt kunnolla. Hän otti valokuvan esiin. Sen reunat olivat ris-
paantuneet ja kellertävät, mutta kuvassa näkyi selvästi epäsäännöl-
linen, upea, viiniköynnösten peittämä vanha talo. Alice tavoitteli 
laatikosta toistakin esinettä. Hänen sormenpäänsä osuivat johon-
kin pehmeään. Hän veti sen esiin ja näki, että se oli haalistuneella 
nauhalla sidottu musta hiuskiehkura.

Valtaisa tuulenpuuska kolisutti vajan ovea. Alice pudotti hius-
kiehkuran ja valokuvan käännähtäessään ympäri. Ovella ei ollut ke-
tään. Se oli vain tuuli. Hänen sydämensä oli juuri rauhoittumas-
sa, kun Toby istahti ja alkoi jälleen murista. Vavisten Alice kohotti 
lamppua valaistakseen koko isänsä vajan. Hänen leukansa loksah-
tivat auki ja hänen polvensa tuntuivat oudolla tavalla hyytelöltä. 

Hänen ympärillään oli kymmenittäin puuveistoksia, pienistä 
aina luonnollisen kokoisiin, jotka kaikki esittivät kahta hahmoa. 
Toinen esitti iäkkäämpää naista eri asennoissa: nuuhkimassa euka-
lyptuspuun lehteä, tutkiskelemassa ruukkukasveja, makaamassa se-
lällään toinen käsivarsi silmillään ja toinen ylöspäin ojennettuna, 
ja pitelemässä hameenhelmaansa kuin maljakkoa, joka oli täyn-
nä Alicelle tuntemattomia kukkia. Toinen hahmo esitti tyttöä lu-
kemassa kirjaa, kirjoittamassa pöytänsä ääressä, puhaltamassa voi-
kukan haituvia. Alicen päätä alkoi särkeä, kun hän näki itsensä 
isänsä veistoksissa. 

Naista ja tyttöä esittävät lukuisat veistokset täyttivät vajan ja 
ympäröivät jo työpenkkiä. Alice hengitti syvään ja hitaasti sydä-
mensä lyöntejä kuunnellen. O-len tääl-lä, ne sanoivat. O-len tääl-
lä. Tulen lailla myös sanat pystyivät taikomaan asian toiseksi. Alice 
oli lukenut riittävästi ymmärtääkseen taikavoiman, jonka sanat voi-
vat toistettuina nostattaa. Asiasta tulee totta, jos sen toistaa riittä-
vän monta kertaa. Hän keskittyi loitsuun, joka sykki hänen sydä-
messään. 
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 O-len, tääl-lä.
 O-len, tääl-lä.
 O-len, tääl-lä.

Alice kääntyi hitaasti ja tarkasteli puisia hahmoja. Hän muisti lu-
keneensa kerran ilkeästä kuninkaasta, jolla oli valtakunnassaan niin 
paljon vihollisia, että hän loi ympärilleen savi- ja kivisotilaiden ar-
meijan – vaikka savi ei olekaan lihaa eikä kivi verta. Lopulta kylä-
läiset, joilta kuningas yritti armeijansa avulla suojautua, kukistivat 
kuninkaan tämän omalla armeijalla kuninkaan nukkuessa. Kylmät 
väreet kulkivat pitkin Alicen selkäpiitä, kun hän muisteli aiem-
min lukemiaan sanoja. Tuli vaatii syttyäkseen ja palaakseen kitkaa, 
poltto ainetta ja happea.

”Tule, Tobes”, Alice kehotti ja kurkotti ottamaan ensin yhden 
puuveistoksen ja sitten toisen. Yhdestä veistoksesta mallia ottaen 
hän käytti t-paitansa helmaa maljana ja keräsi siihen kaikkein pie-
nimmät löytämänsä veistokset. Toby pyöri levottomasti Alicen vie-
rellä. Alicen sydän hakkasi kylkiluita vasten. Vajassa oli niin mon-
ta veistosta, ettei isä varmaankaan huomaisi joidenkin pienimpien 
puuttumista. Ne olisivat täydellistä polttoainetta tulentekoa har-
joitellessa. 

Alice muistaisi aina tämän päivän, joka muutti hänen elämän-
sä peruuttamattomasti, vaikka hän ymmärsi sen vasta kahdenkym-
menen vuoden kuluttua. Elämää eletään eteenpäin, mutta sitä voi 
ymmärtää vain taaksepäin katsomalla. Maisemaa ei näe silloin, kun 
on sen keskellä.

•
Pihatielle kääntyessään isä puristi ääneti ohjauspyörää. Hänen vai-
monsa kasvoille oli kohonnut turvonneita punaisia läikkiä, joi-
ta hän hoivasi kädellään. Toisella kädellään hän piteli vatsaansa 
painautuessaan auton ovea vasten. Mies oli nähnyt omin silmin, 



20

Al i ce hartin kadonneet kukat

kuinka hänen vaimonsa oli koskettanut lääkärin käsivartta. Hän 
oli nähnyt lääkärin ilmeen. Hän oli nähnyt sen. Lihas Alicen isän 
oikean silmän alapuolella nyki. Hänen vaimoaan oli huimannut, 
kun tämä oli noussut istumaan ultran jälkeen; mies ei ollut halun-
nut poiketa aamiaiselle siinä pelossa, etteivät he ehtisi ajoissa vas-
taanotolle. Vaimo oli yrittänyt pysyä tasapainossa. Lääkäri oli aut-
tanut häntä. 

Alicen isä venytteli kättään. Hänen rystysiään särki yhä. Hän 
vilkaisi itseensä käpertynyttä vaimoaan, joka loi kuilun heidän vä-
lilleen. Mies halusi saada yhteyden vaimoonsa ja selittää, että tä-
män pitäisi vain varoa käytöstään, jotta hän ei kimmastuisi. Ehkä 
vaimo ymmärtäisi, jos hän puhuisi tälle kukkaiskielellä. Haaru-
kihokki, kuolen laiminlyötynä. Harlekiinifuksia, hoito ja helpotus. 
Hääpensas, pysyvyys. Mutta Thornfieldistä lähdön jälkeen hän oli 
vuosikausia vältellyt antamasta vaimolleen kukkia.

Vaimo ei ollut auttanut häntä tänään. Vaimon olisi pitänyt en-
nen lähtöä ennättää pakata aamiainen mukaan, jottei olisi kärsinyt 
huimauksesta eikä hänen olisi tarvinnut nähdä, kuinka tämä kä-
pälöi lääkäriä. Vaimo tiesi, kuinka vaikeita heidän käyntinsä kau-
pungissa hänelle olivat, kun hoitohenkilökunnan kädet vaeltelivat 
kaikkialla vaimon keholla ja sen sisällä. Tämän raskauden aikana, 
tai Alicea odottaessa, he eivät olleet käyneet kertaakaan ultra- tai 
kontrollikäynnillä ilman että siitä olisi aiheutunut riitaa. Oliko to-
dellakin hänen syynsä, ettei vaimo onnistunut tukemaan häntä 
kertaakaan? 

”Kotona ollaan”, Alicen isä sanoi, veti käsijarrusta ja sammut-
ti moottorin. Vaimo nosti kätensä kasvoiltaan ja tarttui ovenkah-
vaan. Hän käänsi sitä kerran ja odotti. Miehen kiukku kuohahti. 
Eikö vaimo sanoisi mitään? Mies avasi keskuslukituksen ja odot-
ti vaimonsa kääntyvän hänen puoleensa ja hymyilevän hänelle kii-
tollisena tai ehkä jopa anteeksipyytävästi. Tämä kuitenkin lennäh-
ti ovesta ulos kuin häkistään pakeneva kana. Mies ryntäsi autosta 
vaimonsa nimeä huutaen, mutta myrsky vaimensi yllättäen hänen 
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