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Maanantai 5.3.1934

”En minӓ sinua heti nai!” julistin Martille miltei ensi tӧikseni pala-
tessamme vihdoin kotimaan kamaralle, enkӓ oikeastaan vielӓkӓӓn 
kadu sanojani.

Laivamatka Hullista Suomeen oli kyllӓ ihana. Martin huolenpito 
tuntui turvalliselta ja lämpimältä kuin harteille kiedottu peitto, niin 
kauan olen ollut omillani, ilman suojelijoita, mitӓtӧn palvelustyttӧ ja 
vielӓ ulkomaalainen sellainen, arvoasteikossa alimmaisena. Martti 
matkusti kanssani kolmannessa luokassa, sillӓ isӓ oli hankkinut mi-
nulle sellaisen piletin, enkä edes sulhaselta voinut ottaa vastaan kal-
lista ensimmӓisen luokan lippua. Asuimme tietenkin eri hyteissӓ, 
Martti jakoi hyttinsӓ kahden muun miehen kanssa, minӓ vain yh-
den naisen, tӓmӓ aika vuodesta kun ei ole suosituin mahdollinen 
saapua Suomeen (ja heti kun tunsin pakkasen kasvoillani niin ettӓ 
sieraimia pisteli, ymmӓrsin miksi).

Martille tӓmӓ matkustustapa oli epӓtavallisen hankala, minulle 
taas suurta ylellisyyttӓ Browneilla palveluksessa vietettyjen kuukau-
sien jӓlkeen. Olihan laivan peti kapea, mutta sitӓ se oli englanti-
laisissa palvelijainhuoneissakin, ja tӓӓllӓ ei tarvinnut muuta tehdä 
kuin aamulla herӓtӓ, pukeutua ja astua ruokasaliin, valmiiseen 
aamukahvipӧytӓӓn. Ei hellan sytyttämistä, ei ulkorappusten kuu-
rausta, ei joka-aamuista kengӓnkiillotusta. Ei tulisijojen putsausta, 
nukkamattojen tomutusta, silavan käryttämistä, ei mitӓӓn! Vain 
Martti ovellani odottamassa, kasvoillaan se pieni puolittainen hymy, 



joka yhӓ aina saa sisimmӓssӓni aikaan samanlaisen humahduksen 
kuin kaasuliekki syttyessӓӓn.

Mutta nyt. Nyt astuimme Hangon junasta Helsingin raakaan il-
maan, kun laiva ei kehnon jäätilanteen tähden päässyt Eteläsa-
tamaan asti, ja Martti tutulla huolehtivalla otteella kantoi pikku 
kapsӓkkini ulos laiturille, kiersi kӓtensӓ hartioitteni ympӓri kun huo-
masi minun vӓrӓhtӓvӓn. Aina-tӓti huitoi kӓsiӓӓn matkalaisia vas-
taanottamaan tulleesta vӓkijoukosta. Sivusilmälläni näin  Martin 
hymyilevän kun huiskutin takaisin melkein varpailleni nousten, 
olka varrellani lepӓӓvӓ leveӓ kӓmmen rutisti minua keveӓsti, omis-
tavasti. Niin, tӓssӓ minӓ nyt palasin, en enӓӓ Anni Tikka, vaan toh-
tori Talvion morsian.

Aina-tӓti luovi luoksemme jälleennäkemisistä hälisevän joukon halki. 
Heti minua syleiltyӓӓn hӓn otti Martin kӓdet kӓsiinsӓ silmӓt lois-
taen – niin, ovathan he tunteneet toisensa jo opiskeluajoista lӓhtien, 
vaikka tuntuukin oudolta ajatella, ettӓ Aina-tӓti on niin nuori. Minӓ 
olen aina ajatellut hӓntӓ pelkӓstӓӓn tӓtinӓ, eikӓ hӓn lopulta ole kuin 
kolmenkymmenen.

Nyt hӓn nӓytti erityisen nuorelta Marttia onnitellessaan. Pos-
ket hehkuivat, nauru oli herkӓssӓ, olipa hӓnellӓ pikku hymykuop-
pakin, mitӓ en ollut ennen huomannut. Nӓin sieluni silmillӓ hei-
dät istumassa osakunnan illanvietossa, Martti saketissa, tӓti uudessa 
vyӧtӓrӧӓ vailla olevassa koltussa, tai mikӓ sitten olikin viimeistӓ huu-
toa kymmenen vuotta sitten. Kun katselin heitӓ nyt, vaihtamassa 
kuulumisia, minulle tuli melkein sellainen olo, ettӓ aikuiset puhuivat 
ja minӓ, pikku tyttӧ, sain kuunnella hiljaa vieressӓ.

Vihdoin Aina-tӓti muisti taas minun olemassaoloni.
”Siinӓ sinӓ nyt sitten olet.”
”Niin.”
”Missӓ se uusi hattu on?”
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Muistin lähettäneeni hӓnelle Englannista joulukortin, jossa koi-
ria ulkoiluttavalla leidillӓ oli pӓӓssӓӓn samanlainen hattu kuin se, 
jonka syksyllӓ ostin Exeteristӓ, viimeisimmӓn muodin mukainen, 
piippumainen tӧtterӧ, joka elegantisti asetettiin pӓӓn pӓӓlle kallel-
leen. Aina-tӓdin joulupaketti oli vahingossa vaihtunut Elsan pake-
tin kanssa, niin ettӓ Ainalle aikomani ehostustarvikkeet olivat Elsan 
tyrmistykseksi joutuneet hӓnelle, vaikka juuri huulien punaaminen 
ja puuteri olivat olleet osasyynӓ siihen, ettӓ Elsa minut Englantiin 
alunperin karkotti. Kortit sen sijaan eivӓt olleet vaihtuneet, ja Aina-
tӓti siis tiesi uudesta hatusta.

”Se... on pitkӓ tarina.”
Nyt ei ollut oikea hetki kertoa Dotista ja siitӓ, ettӓ panttasin uudet 

hepeneni saadakseni rahaa hӓnen auttamiseensa.
”Sӓӓli.” Aina-tӓti silmӓili minua ylhäältä alas. ”Josephine Bakerillӓ 

oli samanlainen hattu kun hӓn ennen joulua kӓvi Suomessa.”
”Josephine Bakerillӓ?”
”Niin, se tanssijatar. Olisit ollut aivan muodin huipulla.”
Niin, sen sijaan yllӓni oli vanha harmaa palttoo ja viime vuonna 

Viipurista ostettu hattu. Muuta minulla ei ollut tuoda näytille seik-
kailustani suuressa maailmassa kuin sulhanen ja kӓnsӓiset kourat.

Nӓin Martin katseesta, ettӓ hӓn ihmetteli äkillistä huonoa tuultani, 
joka jatkui kun Aina-tädin ehdotuksesta suuntasimme aamiaiselle 
Kluuvikadun uudenaikaiselle Fazerille. Silmӓilin ruokalistaa halut-
tomasti ja tilasin mitӓ sattui. Edes kahvilasalin fiini sisustus kulta-
kehikkoisine lasikupoleineen ei kyennyt minua piristӓmӓӓn, vaikka 
se suorastaan huusi huomiota – osataan sitӓ vaan meillӓkin! Martti 
keskittyi juttelemaan Aina-tӓdin kanssa, ja minӓ istuin heidӓn 
vieressӓӓn kuin pahantuulinen lapsi.

Vihdoin Aina-tӓti jӓtti meidӓt hetkeksi kahden pistӓytyӓkseen 
naistenhuoneessa, ja silloin minӓ sen kivahdin, jonkinasteiseksi 
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yllӓtykseksi itsellenikin:
”En minӓ sinua heti nai!”
Martti nӓytti hӧlmistyneeltӓ. Lompakkoa povitaskusta vetӓvӓ 

kӓsi pysӓhtyi.
”Mitӓ sinӓ tarkoitat?” hӓn sai lopulta kysytyksi.
”Sitӓ. Ettӓ en halua naimisiin – vielӓ.”
”Mutta...”, Martti aloitti. Sitten harmaisiin silmiin kohosi vakava, 

tutkiva katse. ”Miksi?”
”Siksi, ettӓ...”
En minӓ itsekӓӓn tiennyt, miksi. En niin hyvin, että olisin osannut 

pukea sen sanoiksi. Otin jo kerran hylkӓӓmӓni kahvelin uudestaan 
kӓteeni, vaikka palveluksessa kehittyneellӓ ruokahalullani olin jo ai-
kaa sitten putsannut lautaseni tyhjӓksi.

Syntyi hiljaisuus.
”Puhutaan tӓstӓ myӧhemmin”, Martti lopulta sanoi kun Aina-

tӓti puikkelehti takaisin meitӓ kohti.
Emmekӓ ole puhuneet. Fazerilta palasimme rautatieasemalle, 

jonne matka-arkut oli jo toimitettu, ja nyt matkustamme junalla 
Lahteen, Martin vanhempien luokse. Hӓnen Helsingin-asuntoonsa 
emme menneet, varmaankin ”siveellisyyssyistӓ”, vaikka ei sitӓ ole 
ӓӓneen sanottu.

Minӓ katselen junan ikkunasta mustavalkoista maisemaa. Taivas 
on yhtӓ tasaisen valkoinen kuin hankikin, kuin kaikki olisi yhtӓ ja 
samaa nietosta, ja kun silloin tӓllӧin jonkin pellon kohdalla aukeaa 
metsӓӓn aukko, levittyy valkea aava maassa ja taivaalla, niin kuin 
kesӓllӓ taivaan sini toistuu tyynen jӓrven pinnassa. Muutoin radan 
varret ovat mustan kuusipuun peitossa, niin etteivӓt maiseman muo-
dot lainkaan erotu, ja vӓkisinkin nousee mieleen ero Englannin De-
vonin paljaana kumpuileviin kukkuloihin, joilla kevӓt jo virisi.

Aloin viimein kirjoittaa tӓhӓn uuteen punakantiseen päiväkir-
jaan, jonka ostin kiireessӓ Lontoosta ennen Hulliin lӓhtevӓӓ junaa, 
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edellinen kun tuli Englannin seikkailuni päätteeksi viimeistӓ si-
vunkulmaa myӧten tӓyteen. Martti istuu minua vastapӓӓtӓ, lu-
kee asemalta ostamaansa lehteӓ, ei ole kysynyt mitӓӓn. Minun te-
kisi mieli kurottaa hӓntӓ kohti, koskettaa hyvӓlaatuisen villakankaan 
peittӓmӓӓ polvea, mutta emme ole osastossa yksin.

Koko matkan, Englannista lӓhtien, hӓn on ollut miltei tuskastut-
tavan herrasmiesmӓinen minua kohtaan, korkeintaan varovasti suu-
dellut kun kukaan ei ole nӓkemӓssӓ, vaikka puolesta sanasta olisin 
jo ollut hӓnen. Vain kerran laivalla hӓn painoi minut seinӓӓ vas-
ten ӧisellӓ kannella, suuteli niin kuin ei ole vielӓ kertaakaan suudel-
lut, ei edes silloin Big Benin juurella tai Dartmoorin taikametsӓssӓ. 
Hӓnen vartalonsa oli vahva minua vasten ja silti se ei kauhistanut 
minua, pӓinvastoin, saman lajin peto herӓsi minussa itsessӓni, kie-
toutui hӓneen kuin kissaelӓin, ei hellittӓvӓksi vaan julmin aikein.

Nyt hӓn katsoo minuun, on laskenut sanomalehden polvilleen, ko-
hottaa kulmaansa. Aivan kuin hӓn aavistaisi, miksi poskeni ӓkkiӓ 
punoittavat. Vastaan katseeseen, tuttu humahdus kӓy lӓvitseni, ja 
kyllӓ se kӓy hӓnenkin lӓvitseen, siitӓ olen varma.

Niin, en minӓ siksi naimisiinmenon suhteen emmi, etten Marttia 
huolisi. Mutta miksi minӓ en saisi olla hӓnen ja mennӓ avioon vasta 
joskus myӧhemmin? Miksi en saisi opiskella, elӓӓ, olla itsekin jota-
kin, sen sijaan ettӓ istun vieressӓ, pikku morsian ja koriste, ja kuun-
telen toisten puhetta?

Illalla

Istun anoppilassa loppuun väsyneenä, puisella sӓngyllӓ, jonka kor-
kean koristeellisen pӓӓdyn molemmin puolin kohoavat sorvatut nu-
pit kohti taivaita kuin katedraalin tornit. Kalastajalangasta virkatun 
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pitsipeiton alle on petivaatteet pakattu niin tiukaksi paketiksi, ettӓ 
vӓkisinkin tulee mieleen anopin näin muistuttavan tulevaa miniää 
pysyttelemään siveänä papin aameneen saakka. Ei niinkӓӓn siksi, 
ettӓ hӓn olisi minusta huolissaan, vaan siksi etteivät mitkään ikävät 
seuraamukset tulisi tielle, jos hän saisi poikansa vielä muuttamaan 
mielensä avioliiton suhteen.

Päivä on ollut pitkä. Alkoi jo hӓmӓrtӓӓ kun myöhään iltapäivällä 
saavuimme Lahteen ja vuokra-auto ajoi meidät rautatieasemalta 
komealle kivitalolle, jonka ylӓkerroksessa Martin vanhempien huo-
neisto sijaitsee. Sisӓkkӧ avasi meille oven ja auttoi pӓӓllysvaatteet 
yltӓmme korkeakattoisessa pikkueteisessӓ. Kivitaloasunnon pak-
sulta tuntuva ilma ja kakluuneista hohkaava kuumuus saivat pak-
kasen jӓljiltӓ oloni tukalaksi, ja takkini alta paljastuva ainokainen 
kӓvelypukuni nӓytti kovin nuhjuiselta kaiken reissaamisen jӓljiltӓ. 
Äkkiӓ tunsin perhosten lepattavan vatsassani.

Sisӓkkӧ pӓӓsti meidӓt ohitseen eteisestӓ aukeavaan, yllӓttӓvӓn 
avaraan halliin. Siellӓ olivat vastassa Martin ӓiti ja sisar, kaksi koo-
kasta vaaleasilmӓistӓ naista. Vatsassani nipisti kahta kauheammin, 
eikӓ Martin ӓidin ilme yhtӓӓn helpottanut oloani.

”Tervetuloa”, hӓn lausui pidӓttynein, tiukoin huulin. Ei onnit-
teluja, ei hymyӓ, ei ӓidillistӓ avointa syliӓ. Viileӓt, edelleen kauniit 
silmӓt tarkastelivat minua ylӓviistosta, jostakin terӓksenharmaan 
tukkalaitteen ja valkean silkkipuseron verhoaman muhkean poven 
vӓlimaastosta.

”Tӓssӓ on tyttӓreni, rouva Nylander”, rouva viittasi vieressӓӓn 
seisovaan nuorempaan naiseen. Hänen ӓӓnessӓän oli sama pingot-
tunut narina kuin meidӓn kotipitäjän ruustinnalla.

Martin sisaren suurilla selkeillӓ kasvonpiirteillӓ sentӓӓn kӓvӓisi 
hymy, kun hän tarttui käteeni.

”Kӓykӓӓ sisӓӓn”, vanha rouva kehotti ja otti Marttia kӓsipuolesta. 
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Poikaansa hӓnen piti katsoa ylӧspӓin, ja rakastavasti hӓn tӓtӓ kats-
oikin. 

Minӓ seurasin rouva Nylanderia laajasta verhojen kehystӓmӓstӓ 
oviaukosta saliin, suurempaan kuin edes äidin sisarella Helmi-tӓdillӓ 
Viipurissa, joka sentään nai tuomarismiehen.

Kaikki tӓӓllӓ, emӓntӓ mukaan luettuna, on kookasta ja komeaa 
– hieman vanhanaikaista ehkӓ, mutta omassa lajissaan hienostu-
nutta. Perӓseinӓӓ salissa hallitsee loimukoivuinen vihreӓllӓ vuorattu 
sohvaryhmӓ, nurkkaa valtava vӓrillisin kaakelein pinnoitettu kak-
luuni. Sohvan ylle on ripustettu ӧljyvӓrimaalauksia ja kultakehyk-
sinen kello, ikkunan edessӓ kukkapylvӓillӓ levittӓvӓt lehtiӓӓn suuret 
palmut, ja kaiken komeuden pӓӓllӓ kimaltaa kristallikruunu. Sinne 
tӓnne sirotelluista patsaista näyttävin on pianon pӓӓlle sijoitettu kip-
sinen rintakuva – en kyllӓ ole varma, ketä ukkelia se esittää – ja lat-
tiaa kirjovat pianon ja sohvaryhmӓn alle asetellut punasӓvyiset nuk-
kamatot. Ne ovat järkevämmän kokoiset kuin englantilaiset miltei 
seinӓstӓ seinӓӓn ulottuvat jӓttilӓismatot, niin että huoneiston upean 
kiiltäväksi lakattu parkettilattia pääsee täysiin oikeuksiinsa.

”Tule istumaan – saanhan sinutella?” rouva Nylander hymyili, 
kenties siksi että huomasi vaikutuksen, jonka hӓnen lapsuudenko-
tinsa minuun teki. ”Minӓ olen Katri.”

”Totta kai. Minӓ... minӓ olen Anni.”
Hӓn istutti minut sohvaan, pyӧreӓlle pӧydӓlle katetun kahvitar-

joilun ääreen. Jӓin jӓykӓsti selkӓ suorana reunalle nӧkӧttӓmӓӓn. 
Tӓmӓ arvopaikka hӓmmensi minua, ja Martin ӓidin ilmeestӓ huo-
masin, ettei hӓnkӓӓn ollut varma, kuuluiko minun vӓhӓpӓtӧiselle 
persoonalleni moinen kunnia.

Kahvipöydässä oli valkea pöytäliina – Englannissa olin tottunut 
pikku liinoihin ja esille jӓtettyyn kiiltӓvӓӓn pӧytӓlevyyn, johon ho-
peat heijastuivat – ja tarjolla oli supisuomalaisia, taitavasti vӓrkӓttyjӓ 
voileipiӓ kannellisten sandwichien sijaan. Silliӓ ja sipulirenkaita 
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hapanleivӓllӓ, ranskanleipӓӓ hienoksi hakatulla vasikanpaistilla ja 
etikkakurkulla. Milloin tahansa muulloin olisin ollut iki-ihastunut, 
nyt istuin onnettomana paikallani. Missӓ oli sisuni, missӓ maailmaa 
nähneen naisen itsevarmuus?

Ja miten harvasanainen tӓmӓ perhe onkaan! Tähän verrattuna 
äidin suku suorastaan pulppuaa puhetta, niin hämäläinen kuin on-
kin.

Kahvi tuotiin saliin porsliinikannussa ja kaadettiin kukallisiin, 
kultareunaisiin kuppeihin. Kermat, sokerit ja voileivӓt tarjoiltiin. 
Olin jo haukannut sillileipӓӓ, kun Martin ӓiti viimein puhui:

”Martti on kertonut, ettӓ teidӓn isӓnne on maanviljelijӓ.”
Nielin suuni vaivalloisesti tyhjӓksi.
”Niin, meillӓ on viljelystӓ, mutta siitӓ asti kun navetta uusittiin, 

on panostettu enemmӓn...”
Aloin juuri vilkastua selittӓmӓӓn, kun rouva keskeytti minut:
”Mutta ӓitinne puolelta olette Hildénin sukua?”
Vetӓydyin takaisin kuoreeni.
”Niin”, tyydyin vastaamaan.
Huomasin Martin kulmien vӓliin ilmestyneen rypyn, mutta hӓn 

vain hämmensi kahviaan lusikalla sanomatta mitӓӓn.
”Ja onko teidӓn isoisӓnne sukua Helsingin Hildéneille?”
”Ei... en usko.”
”Vai niin.”
Mikӓ siinӓ on, ettӓ joidenkin vanhempien naisten ylӓhuuleen tu-

lee tuollaiset pystysuorat rypyt, kun huulia oikein puristetaan yh-
teen? Martin ӓidin tapauksessa tӓmӓ oli merkki siitӓ, ettӓ rouvan 
sanainen arkku oli sulkeutunut ja sellaisena se myös pysyi aina kah-
vihetken loppuun saakka.
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Martin isӓ liittyi seuraamme vasta pӓivӓlliselle. Hӓn on ystӓvӓllinen 
vanha herra, ja leppoisakin, mutta heti kun tulee puhe liikeasioista, 
nousee hӓnen silmiinsӓ terӓvӓ katse. Katri sen sijaan lӓhti kotiinsa. 
Hӓn asuu kuulemma lapsuudenkotiaan lӓhellӓ, on naimisissa jon-
kun arkkitehdin kanssa. Hieman ihmettelen, ettei minkӓӓnlaisia 
pӓivӓlliskutsuja jӓrjestetty tulomme kunniaksi, sillä olisihan ol-
lut luonnollista, ettӓ Katri olisi jӓӓnyt pӓivӓlliselle ja että hӓnen 
miehensӓkin olisi tullut meitӓ tapaamaan.

Mutta ei, jӓykӓn juhlallisesti nӧkӧtimme neljӓstӓӓn, vanha pa-
riskunta ja me kihlapari, pariovien takana aukeavan ruokasalin 
pitkӓssӓ pӧydӓssӓ. Rouva Talvio ei sanonut montaakaan sanaa, 
enkӓ minӓkӓӓn keksinyt puhuttavaa samaan tahtiin kuin yleensӓ. 
Keskustelu Martin ja hӓnen isӓnsӓ vӓlillӓ, sen verran kuin sitӓ oli, 
liikkui ensin Englannin kauppasuhteissa, puutavarassa ja jossakin 
kilpailevassa paikallisessa tehtaassa, ja kahvin ajan se kӓsitteli mel-
kein yksinomaan viikon lopulla alkavia Salpausselӓn hiihtoja.

Voi Martti, kuinka minӓ haluaisin puhua kanssasi kahden kesken, 
vertailla kokemuksia, viettӓӓ hetken sylissӓsi tӓmӓn kaiken jӓlkeen.
Selittӓӓ sitӓ, mitӓ pӓivӓllӓ sanoin. Mutta en tietenkӓӓn voi, olen tuo-
mittu nukkumaan asunnon toisessa pӓӓssӓ, erossa sinusta, katedraa-
lin nӓkӧisessӓ siveӓssӓ sӓngyssӓni. En tiedӓ mitӓ sinӓ ajattelet, nyt 
kun olet palannut perheesi huomaan, eristynyt minusta hiljaisen 
hӓmӓlӓisen lajisi keskuuteen. Kadutko sitӓ, ettӓ olet valinnut minut, 
ettӓ toit minut tӓnne, kun ӓitisikӓӓn ei minusta pidӓ?
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Tiistai 6.3.1934

LahdEn kaduiLLa iLma oli raaka, kukaan ei virkkanut mitӓӓn. Kau-
pungin keskustan tekee vaikuttavan nӓkӧiseksi kauppatorin mo-
lemmin puolin aukeavat laajat, loivasti ylӧs kiipeӓvӓt vӓylӓt, joista 
toinen pӓӓtyy kaupungintalon punaiseen torniin, toinen kaunii-
seen vaaleaan puukirkkoon, niin ettӓ nӓmӓ kaupunkia hallitse-
vat ”merkkihenkilӧt” ikӓӓn kuin tervehtivӓt toisiaan yli alhaalla 
lepӓӓvӓn torin. Martin vanhempien kivitalo on tӓmӓn samaisen to-
rin laidalla, ei tarvitse kuin astua porttikongista kun jo saapuu ulos, 
mukulakivien vӓliin pakkautuneen lumen valkaisemalle aukealle, 
jota mustat, lehdistӓ tyhjӓt puunrangat nöyrästi kehystävät.

Laskeutuessamme alas kivisiӓ portaita alakerran eteishalliin 
Martti viimein kietoi kӓsivartensa ympӓrilleni ja puristi. Katsoin 
kysyvӓsti ylӧs hӓneen, vielӓ arkana eilisestӓ ja aamiaisen hiljaisesta 
tunnelmasta, ja hӓn pysӓhtyi viimeiselle askelmalle, kosketti huuli-
ani lampaannahkakӓsineen peittӓmӓllӓ sormellaan. Minӓ kurotin 
hӓntӓ kohti, mutta eikӧ silloin jo alaovi kӓynyt, askeleet kaikuneet 
hallissa, niin ettei Martti saattanut hyvӓilyӓӓn siihen pӓӓtӧkseen, 
jota toivoin.

Kӓvelimme talvisen keskustan halki Katrin asuintalolle. Ennen 
lӓhtӧӓӓn eilen hӓn kutsui meidӓt visiitille luokseen, ehkӓ haluten 
tӓten paikata ӓitinsӓ laiminlyӧnnin ja esitellӓ minut miehelleen. 
Mielellӓni minӓ pakeninkin Martin vanhempien kodin ilmapiiristӓ. 
Ei riitӓ, ettӓ rouva Talvio on minua kohtaan kylmӓ ja etӓinen, vaan 
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jopa sisӓkkӧ Aune, Martille aina niin ystӓvӓllinen, tuntui aamulla 
minua kyrӓilevӓn hakiessaan pukuni ja kenkӓni harjattaviksi.

Olin vielӓ sӓngyssӓ, kӓvelypuku miten kuten heitettynӓ tuolin se-
lustalle, kengӓt potkaistuna sӓngyn viereen.

”Hyvӓӓ huomenta. Ei teidӓn tarvitse...”, aloitin unenpӧpperӧssӓ. 
Aikaero, joka Suomen hyvӓksi on kaksi tuntia, tuntui vielӓ laivamat-
kankin jӓlkeen.

Aunen silmӓt pyyhkӓisivӓt huonetta, sitten hӓn kaappasi vaatteet 
kainaloonsa, kengӓt kӓteensӓ.

”Martti-herra jӓttӓӓ nӓmӓ sitten aina oven ulkopuolelle valmiiksi.”
”Anteeksi, minӓ en tiennyt...”
Aune ei vastannut, lӓksi vain synkӓn nӓkӧisenӓ saaliineen ulos 

huoneesta. Minua hӓvettӓӓ, ettӓ hӓn sillӓ tavalla joutuu minua pas-
saamaan, mutta toisaalta hieman kiukuttaakin – en minӓ vain olisi 
kehdannut sanoa herrasvӓelleni niin kipakasti, saati sitten heidän 
vieraalleen.

”Mikӓ hӓtӓnӓ, miksi niin vakava?” Havahduin Martin naurah-
taen esittӓmӓӓn kysymykseen astuessamme Kansallis-Osake-Pankin 
linnamaisen graniitinharmaan rakennuksen ohitse Aleksanterinka-
dulle.

En vastannut, keskityin ylittӓmӓӓn liioitellun varovaisesti lumi-
sohjovallia, joka oli kerӓӓntynyt kadun reunamiin.

”No?” Martti toisti ja nosti minut keveӓsti sohjon ylitse kadun toi-
sella puolella.

”He eivӓt pidӓ minusta”, sain sanotuksi, kun hӓn oli laskenut mi-
nut maahan ja jatkoimme mӓkeӓ ylӧs rautatieaseman suuntaan.

Martin kulmat kohosivat.
”Totta kai pitӓvӓt. Isӓ ainakin.” Hän hymyili, silmӓt menivӓt sir-

rilleen. ”Ei hӓn ole noin puhelias missӓӓn muussa seurassa.”
Vai puhelias!
Martti pysӓhtyi ja katsoi minuun.
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”Sinulla on sellainen vaikutus ihmisiin.”
Hӓnen silmissӓӓn oli jotakin, ehkä hellyyttä, kӓdet koskettivat 

olkavarsiani kuin hӓn olisi ollut kahden vaiheilla vetӓӓkӧ minut 
lӓhelle, mutta sitten silmӓt pyyhkӓisivӓt katua kipuavia ihmisiӓ, joita 
oli liikkeellӓ kiusaksi asti, ja hӓn tyytyikin vain ottamaan hansikkaa-
seen verhotun kӓteni kainaloonsa ja puristamaan sitӓ kevyesti toi-
sella kӓdellӓӓn, samalla kun jatkoimme matkaa ylӧs mӓkeӓ.

Kohta hӓn pysӓhtyi kultasepӓnliikkeen eteen.
”Me emme ole vielӓ ostaneet sormuksia.”
”Emme niin.”
Kihlaustamme ei ole virallisesti julkistettu eikӓ siitӓ ole ilmoitettu 

sanomalehdessӓ, sitä ennen minun piti tavata Martin vanhemmat. 
Ja Martti tulee vielä meille henkilökohtaisesti ”pyytämään isältä kät-
täni”. Isähän asetti ehdoksi suostumukselleen avioliittoomme sen, 
että saa ensin tavata Martin.

Martti tavoitti katseeni. Äkkiӓ se, mitӓ eilen sanoin, häilyi vӓ-
lillӓmme epӓmӓӓrӓisenӓ, kӓsittelemӓttӧmӓnӓ mӧhkӓleenӓ. Me mo-
lemmat tajusimme sen olevan siinӓ, mutta kumpikaan ei saanut sitӓ 
sanottua ӓӓneen.

”No, tuletko?” Martti lopulta kysyi.
Emmin silmӓnrӓpӓyksen verran ennen kuin nyӧkkӓsin, ja Martin 

kulmakarvat nivoutuivat yhteen. Hӓn tempaisi kivisen liiketalon ras-
kaan oven auki suuremmalla voimalla kuin oli tarpeen.

Katri otti meidӓt vastaan hieman kummissaan – huomasi var-
maan hiljaisuutemme ja vakavuutemme – mutta onnistui sen heti 
taas kӓtkemӓӓn lempeӓn kohteliaisuutensa taakse. Hӓn avasi itse 
oven, kotiapua ei ollut nӓhtӓvissӓ missӓӓn. Hӓnen huoneistonsa 
on pieni ja hyvin uudenaikainen, varsinaisen salin sijasta on vain 
olohuone taivutetusta puusta laitettuine uusasiallisine sohvineen ja 
tuoleineen, yksinkertaisine kirjoituspӧytineen ja kirjakaappeineen, 



17

radiovastaanottimineen ja eri vӓrisistӓ kulmikkaista kuvioista som-
miteltuine ryijyineen.

Pienen, pӓӓtyseinӓӓ vasten sijoitetun ruokapӧydӓn pӓӓllӓ oli ryi-
jyn vӓreihin sointuva raidallinen liina, ja siihen oli katettu kahvi-
tarjoilu. Herra Nylander, Kaarlo, tuli ulos tyӧhuoneestaan meitӓ 
tervehtimӓӓn ja liittyi hetkeksi seuraamme kahville. Täälläkin alet-
tiin keskustella Salpausselän hiihdoista.

”Martti, aiotko viedӓ Annin lauantaina katsomaan hiihtoja?” 
Katri kysyi.

Martti, joka oli tӓhӓn asti ollut vӓhӓpuheinen, sӓpsӓhti hereille.
”Totta kai.”
Vai niin, tӓmӓ oli uutta minulle.
”Tulette sitten avajaisiin meidӓn kanssamme”, Kaarlo kutsui. ”Ja 

illallahan me tapaamme Seurahuoneella.”
”Seurahuoneella?” kysyin hämmentyneenä.
”Niin, patruuna Talvio on kutsunut meidät ja ystӓviӓ...”
Pidӓtin huomaamattani hengitystӓni. Jӓrjestettӓisiinkӧ sittenkin 

pӓivӓlliset meidӓn kunniaksemme?
Ehkӓ ei, sillä Kaarlo jatkoi:
”Patruuna Talvio on kutsunut meidät ja ystӓviӓ illalliselle hiihto-

jen avajaisten kunniaksi. Niin hӓn tekee joka vuosi.”
Kahvin jӓlkeen Martti ja Kaarlo istuivat sohvalle tupakoimaan, 

minӓ autoin Katria pӧydӓn korjaamisessa. Hӓnen keittiӧnsӓ on 
yhtӓ hauska ja moderni kuin olohuonekin, yhtenӓiset keittiӧkaapit 
tarkoituksenmukaiset, kaikelle on oma paikkansa ja lattianrajassa 
kaapiston alareunassa varvastila.

”Sinulla ei varmaankaan ole sopivia vaatteita hiihtoihin? Tar-
peeksi lӓmpimiӓ. Kun olet pakannut kaupunkioloja varten”, Katri 
sanoi pinottuaan viimeiset lautaset tiskipӧydӓlle. Hӓn ei tahtonut 
apua astioiden pesussa, sanoi tekevӓnsӓ sen myӧhemmin. ”Minӓ 
voin lainata sinulle jotakin, tule katsomaan.”
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Hӓn kaivoi kapean eteishallin kaapistosta hiihtohousut ja villasu-
kat.

”Nӓmӓ ovat varmaan sinulle vӓhӓn pitkӓt, mutta jos tyӧnnӓt 
puntit sukanvarsiin, niin...”

Katrin tuttavallisuus tuntui hyvӓltӓ. Hӓn vei minut makuuhuo-
neeseen, jossa sӓngyt oli peitetty raikkain raidallisin pӓivӓpeitoin ja 
ikkunan viereisellӓ seinӓllӓ nӧkӧtti mitӓ ihastuttavin, poimutetulla 
vaaleanpunervalla kankaalla reunustettu kampauspӧytӓ – ainoa ro-
manttinen yksityiskohta muuten niin asiallisessa huoneistossa. Minӓ 
istuin toisen sӓngyn laidalle, luontevasti kuin olisin ollut kotikylällä 
apteekkarin Rauhan kamarissa.

Vaatekaapistaan Katri loihti esiin suloisen, vaaleansinisen villa-
paidan, jota koristivat tykӧistuvalta vyӧtӓrӧltӓ sӓteittӓin ylӧspӓin 
lӓhtevӓt pitsineulosraidat ja jonka muodinmukaisesti pussittavat hi-
hat kuroutuivat tiukoiksi kyynӓrpӓiden alta.

”Oletko itse tehnyt? Tӓmӓ on taitavaa tekoa”, ihastelin.
”Sovita pӓӓllesi”, Katri kehotti.
Hӓn astui syrjӓӓn vaatekaapin luota ja oli jӓrjestӓvinӓӓn jo val-

miiksi kadehdittavan siistiӓ kampauspӧytӓӓ.
”Ne sinun pakinasi Kotiliedessӓ olivat hauskoja”, hӓn sanoi. ”Ne 

missӓ kerroit englantilaisesta taloudenhoidosta.”
”Kiitos”, hymӓhdin. Vedin paidan pӓӓni yli. ”Itse tyӧ oli kyllӓ 

vӓhemmӓn hauskaa.”
”Sen uskon”, Katri myӧnsi. ”Ei se varmaan ole samanlaista vie-

raan luona kuin omassa kodissa...”
Hӓn leikitteli kampauspӧydӓn purkeilla ja rasioilla peilatessani 

asuani vaatekaapin oven sisӓpuolelle sijoitetusta peilistӓ. Sitten hӓn 
laski purkit kӓsistӓӓn ja päätti sanoa, mitӓ mielessӓ liikkui:

”Minua kaduttaa, ettӓ kerroin siitӓ kotona. Ettӓ olit siellӓ kotiapu-
laisena.” Peilin kautta kohtasin hӓnen vakavan katseensa. ”Mamma 
kun ei siitӓ yhtӓӓn tykkӓӓ.”
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Keskiviikko 7.3.1934

iLLaLLa oLin muistanut jӓttӓӓ vaatteeni oven ulkopuolelle Aunen har-
jattaviksi, ja herӓsin tӓnӓ aamuna hieman myӧhemmin. Kun Aune 
toi kahvin, ymmӓrsin ensimmӓisen kerran, miksi rouva Brown joskus 
katsoi melkein pelokkaasti keittӓjӓ Cooksonia. Ehkӓ hӓn oli ensin ol-
lut sellainen piikojenkin suhteen, antanut heille vallan, kunnes minun 
tulooni mennessӓ oli ottanut kahta ankaramman asenteen.

Pukeuduttuani ja kammattuani karaisin itseni ja lӓhdin ruokasa-
liin.

”Minӓ ajattelin viedӓ Annin tӓnӓӓn ulos, katselemaan paikkoja”, 
kuulin Martin ӓӓnen kӓytӓvӓӓn.

”Vai niin”, hӓnen isӓnsӓ kuului vastaavan.
”Ottaisin auton. Jos isӓnkӓӓn ei tӓnӓӓn tarvitsisi mennӓ teh-

taalle.”
Ei kuulunut mitӓӓn, paperin kahinaa vain. Emmin hetken 

kӓytӓvӓssӓ, mutta ei auttanut kuin mennӓ sisӓӓn. Martti ja hӓnen 
isӓnsӓ nousivat oitis kohteliaasti seisomaan, vaihdoimme aamuter-
vehdykset, eikӓ tehtaasta sanottu enӓӓ sen enempӓӓ.

Martti sai kuin saikin isӓnsӓ auton kӓyttӧӧnsӓ, ja ajoimme 
Salpausselӓn harjujen sivuitse aina Hollolan keskiaikaiselle kirkolle. 
Ilma oli kostea, taivas pilvessӓ, vain hieman reunastaan kuulas. Oi-
kealle puolellemme jӓi Vesijӓrvi, mitӓ siitӓ puiden takaa näkyi. Us-
vaisina sinervinӓ, hopeanharmaina häilyivät kuusikkoiset saaret, 
vaaleanvioletteina rantakoivujen latvat.
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Kirkkoa katseltuamme kӓvelimme hetken hautuumaalla ja sit-
ten alas rantaan. Onneksi minulla oli Katrin lainaamat kunnon 
kengӓt, Englantiin kun olin pakannut vain kaupunkioloihin sovel-
tuvat pikkukengӓt ja kalossit. Ihana oli tukeutua Marttiin jӓisellӓ 
tiellӓ, kosteassa ilmassa tavata lӓmpimӓt huulet, painua syliin, jota 
olin koko illan ikӓvӧinyt. Vain hӓӓpӓivӓstӓ emme puhuneet, oi-
kein tarkoituksella olimme puhumatta. Sormukset jӓivӓt vielӓ eilen 
kultasepӓnliikkeeseen kaiverrettaviksi, perjantaina saamme ne ha-
kea ja aiomme laittaa sormeen vasta kun Martti on tavannut isӓn.

”Menemme heti maanantaina, kun hiihdot ovat ohitse”, sanoi 
Martti. ”Sitten minun on palattava Helsinkiin.”

Minӓ vain nyӧkkӓsin. Tulevaisuus, mitӓ sitӓ turhaan ajatella niin 
pitkӓlle?
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