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Kirjoittajalta

Eräs tähän kirjaan liittyvä puhelinhaastattelu päättyi haasta-
teltavan toivotukseen: ”Onnea matkaan, olet haastavan koh-
teen valinnut.” Silloin naurahdin, mutta kun kirja nyt on tehty, 
voin todeta Reinon tuttavan olleen oikeassa. Kun pyrkii hah-
mottamaan kuvaa Reinosta, on kuin olisi astunut Särkännie-
men peili taloon. Joka seinältä katsoo vähän erilainen hahmo. 

Reino on ollut sadoille omaisille viimeinen toivo löytää 
rakkaansa. Kuten Jyrki Gummerus sanoi: ”Mies, joka tuli 
ihan puskista auttamaan meitä. Mitään ei itselleen halunnut.” 

Vesietsinnän ammattilaisena Reino on analyyttinen, jär-
jestelmällinen ja sitkeä. Hän tuntee veden oikut ja hän tuntee 
etsintälaitteet. Koirankouluttajana hän oli jo rajavartiostossa 
edellä aikaansa ja kasvatti taitavat koiransa kiitoksin. Samalla 
tavalla hän on opettanut ruumiskoiransakin.

Työssä hyödyllinen ehdottomuus seuraa Reinoa arjes-
sakin, eikä se tee elämästä aina helppoa. Reinolla on omat 
sääntönsä ja toimintatapansa, joista hän ei tingi. Hänellä on 
maailmansa, jonka hän maalaa omin värikkäin tarinoin. Ve-
neensäkin hän on nimennyt Paranoiaksi ja Selibaatiksi.
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Vuosien varrella moni on ehdottanut Reino Savukoskelle elä-
mäkertaa, ja viimein hän itsekin innostui. Yksi syy siihen oli 
Reinon halu kertoa eräästä kipeästä elämänvaiheestaan. Rei-
no Savukoski teki pitkän uran rajavartiostossa, mutta erinäis-
ten vaiheiden jälkeen hänet irtisanottiin. Reino ei ole saanut 
tapahtuneelta rauhaa. Ei, vaikka se vaihe tarvittiin, jotta Rei-
nosta tuli etsijä, ja vaikka Reinon erityisominaisuuksille tuli 
käyttöä.

Jotta pystyy tekemään Reinon tavalla etsijän työtä, on 
oltava erityislaatuinen ihminen. Ilman Reinoa monen ka-
donneen kohtalo olisi yhä epäselvä. Reino Savukosken eri-
koinen elämäntarina on osoitus siitä, että meidän ei pidä 
pakottaa ihmisiä yhteen muottiin. Jokaisella on oma paik-
kansa, myös niillä, joilla on omat oikkunsa. 

Kiitos uhrien omaisille, jotka elivät tätä kirjaa tehdessä vielä 
kerran kipeät hetkensä. Toivottavasti kokemuksista on apua 
kohtalotovereille, kuten Annika Karvoselle toi isänsä kadot-
tua lohtua kuulla, ettei ole ainoa, jolle kävi näin. Tämä kirja 
ei olekaan vain Reinon tarina, vaan myös kadonneiden, löy-
dettyjen ja omaisten tarina. Reino kerää ympärilleen hyviä 
sieluja.

Reinon ystävät olivat iso apu. Etsintäveneen tuki ry:n sih-
teerin Pirkko Kokon arkisto oli kullanarvoinen, ja Pirkko vas-
tasi kärsivällisesti aina uusiin tarkennuksiini. Hiiret olivat teh-
neet pesän Reinon varaston hyllylle, juuri siihen yhdistyksen 
toimintakertomusten kohdalle, joten Reinon etsintäretket 
on pitänyt hakea esiin yksi kerrallaan. Kaikki henkilökohtai-
set kuvansakin Reino on vuosia sitten polttanut. Tapahtu-
neet on pyritty todentamaan vähintään kahdesta lähteestä. 
Lähteet ovat usein suullisia tai lehtiartikkeleita, sillä poliisin 
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tutkintapöytäkirjat ovat salaisia, elleivät ne päädy tuomiois-
tuimeen.

Timo Taari avasi hinaaja Oulu 2:n muistionsa, ja Tommy 
Boström auttoi monen etsinnän yksityiskohdissa ja myös ja-
kaa tässä kirjassa oman tuskansa. Sen, jonka aiheutti oma äiti. 

Kotirintama kesti. Poikani Waltteri Kivelä elokuvakerron-
nan ammattilaisena piti minua tarinoinnin kaidalla tiellä ja 
tyttäreni Helena oli ensimmäisiä koelukijoitani. Mieheni Ser-
gio jaksoi kuunnella kymmeniä tunteja suomenkielisiä puhe-
linhaastatteluja, joita tehtiin keittiön pöydän ääreltä kotoam-
me Toscanasta.

Erityinen kiitos tekstin puhdistamisesta Minerva Kustan-
nuksen Pekka Saaraiselle ja Roosa Oinaalle.

Kiitos Reinolle. On ollut hieno tutustua.

Montespertoli 31.8.2021 
Sari Passaro





KAIKEN  
PERUSTA
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Isoisän kirjeet

Reino istuu kumiveneessään ja tuijottaa Saimaan aamuyön 
hämärtämää pintaa. Tyynen pinnan alla vettä on 32 met-
riä ja Reinolla kädessään yli 50 metriä kaapelia. Hän syöttää 
johtoa veteen, ja lyijypainoin varustettu kamera uppoaa hil-
jalleen kohti pohjaa. Kymmenen, kaksikymmentä, kolme-
kymmentä… Kolahdus ja kameran näytölle piirtyy miehis-
tönkuljetusvaunun rengas. Sukeltaja odottaa lupaa lähteä 
laskeutumaan kaapelia pitkin kohti uponnutta panssaroitua 
vaunua.

He yhä toivovat, että joku varusmiehistä olisi hengissä il-
mataskussa. Siksi sukeltajalla on astalo, jolla koputtaa vaunua. 
Voisiko joku vastata vielä tunteja onnettomuuden jälkeen?

Miksi Reino on täällä ja miksi hän lähtee uudestaan ja uu-
destaan etsimään hukkuneita vielä satoja kertoja, keskelle 
toisten ihmisten surua, ilman palkkaa? Mikä häntä sinne ajaa?

Reinolla on selitys työlleen. Se on isoisän kirjeet. Isoisä 
Aappo Akusti Savukosken kirjoittamat arkit, jotka oli osoitet-
tu jollekulle, joka oli papan toivepoika ja jonka nimeksi tulisi 
Olavi. Reino löysi ne arkusta Hilda-tädin ullakolta ollessaan 
hädin tuskin kymmenvuotias.
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Kirjeitä oli 30, ja niissä kussakin oli tekstiä vain toisella 
 puolella. Aappo Savukosken käsiala oli täsmällistä ja kaunis-
ta. Oli kuin ne olisi koneella kirjoitettu. Aappo Savukoski kir-
joitti arvoituksellisesti, että hänen toivepoikansa pesisi papan 
veren. Lisäksi Aappo kehotti puolustamaan niitä, jotka ovat 
itseä heikompia. 

Arkussa oli myös vanha sota-aikainen Mauser-pistooli. 
 Ukko-Mauserit olivat sisällissodassa 1918 valkoisten käyttä-
miä aseita. Miten lie yksi sellainen joutunut Aappo Savukos-
kelle, joka toimi sisällissodassa Tornion punaisten plutoonan 
päällikkönä. 

Reino ei koskaan tavannut isoisäänsä. Pappa oli sisällis-
sodan lopussa paennut Tornionjoen jäätä pitkin Ruotsiin ja 
kuollut 20 vuotta ennen Reinon syntymää. Tuskin pappa tiesi 
Reinoa edes syntyväksi. Kenestä hän siis kirjoitti, ja kuka oli 
toivepoika? Reinon isän toinen nimi oli Olavi, mutta Reino 
päätti olla isoisän kirjeiden Olavi. Hän solmi kirjeiden sanois-
ta itselleen elämäntehtävän.

Reino kokee, että hänen elämänsä on mennyt kuten pappa 
kirjeissä kuvasi. Sanottiinhan, että isoisä näki enneunia ja osa-
si ennustaa. Aappo Savukoski kirjoitti, kuinka toivepoika va-
litsisi sotilasuran, etenisi rakettimaisesti, putoaisi mutta nou-
sisi. 

Entä miksi Reino ei ota työstään palkkaa? Vain kulut saa 
korvata. Tämänkin säännön Reino löytää menneisyydestään. 
Reinon isoäiti Maria Savukoski oli parantaja, joka ei hinnoi-
tellut työtään, sillä raha veisi hoivalta voiman. Porstuaan sai 
halutessaan jättää lahjan. 
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Äiditön poika

Reinolla on äidistään yksi kirkas muisto. On alkutalven päivä ja 
meri jäässä, vain laiturin alla on sulaa. Äiti pesee pyykkiä, ja noin 
reilun kolmen vuoden ikäinen Reino leikkii mukana. Kotiin ei 
ole pitkä matka. Reino, Aila-vauva, Aarno-isä ja Hilma-äiti asu-
vat lähellä Perämeren rantaa pienessä talossa Laivaniemen Kylä-
joella Alatorniolla, joka nykyisin on osa Torniota. Harmaa mök-
ki on äidin suvun mailla.

Seuraavaksi Reino muistaa kädet. Äidin kädet, jotka haro-
vat otetta vaatteista, tukasta, mistä tahansa, mihin sormet voi-
sivat kiertyä ja nostaa pojan pintaan. Eläväinen lapsi on hypän-
nyt laiturilta veteen luullen mustan pinnan kantavan. Hän oli 
aiemmin juossut rantajäällä ja ihastunut, kuinka se kumisee. 
”Äätä, äätä”, hän oli huutanut ennen kuin hulahti veden alle.

Tuon muiston aikaan äiti oli jo vakavasti sairas. Hän kertoi 
Reinolle, että lähtee pian. Reino ihmetteli, että miksi.

Reilun puolen vuoden kuluttua äiti kuoli. Perhe oli jo sil-
loin hajallaan. Äiti oli keuhkoparantolassa, parivuotias sisko 
Aila Maritta oli otettu huostaan ja isä töissä ja poissa, kuten 
aina tulisi olemaan. Reino oli hoidossa äidin siskon luona ja 
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leikki lattialla, kun isä tuli tupaan. Kaappasi pojan syliinsä ja 
sanoi, että äiti on lentänyt taivaaseen. 

Reino pohti asiaa, kun katsoi taivaalle. Miten tuonne voi 
lentää? Hän sommitteli asialle oman selityksensä. Äiti oli 
kuin iso lintu.

Äiti kuoli tammikuussa 1952 keuhkotaudin väsyttämänä 
virtsatietulehdukseen. Hän oli vain -31vuotias. Suvun kukka, 
kuvasivat Hilma Maria Hookanan sukulaiset äitiä. ”Monesti 
mietin, että olisi se äiti voinut elääkin.”

Reino oli syntynyt 4.10.1948 ja Aila-sisko vajaa kaksi vuot-
ta myöhemmin.

Isän sisko Henni Jukkola oli luvannut Hilmalle, että hän pitää 
Reinosta ja Ailasta huolen. Siispä äidin kuoltua lapset muut-
tivat Jukkolaan Hennin ja tämän miehen Jannen taloon Rau-
mojoen varrelle Torniossa.

Henni rakasti molempia lapsia, mutta hänen miehensä 
 Janne ei. 

Aila-siskoa mies kohteli kuin omaa tytärtään, mutta Reino 
sai tuta pienimmästäkin. Jos Reino vaikka voiteli näkkileivän 
väärältä puolelta, siltä puolelta, jonka syviin koloihin uppoaa 
ihanasti paljon tuota suolaista rasvaherkkua, niin heti tuli luu-
napista. Aila-siskosta tuntui, että Janne olisi piessyt Reinon, 
jos vain olisi tohtinut.

Reino ei käsitä syytä. ”Perheessä oli paljon lapsia ja kaikkia 
rakastettiin, mutta ei minua. En tiedä, miksi minä olin Jannelle 
punainen vaate. Mietin usein, eikö hän pitänyt isästäni vai olin-
ko minä liian vilkas.”

Reino oli aina menossa, aina äänessä. 
Reino pelkäsi Jannen viinaan meneviä ystäviä, jotka tuli-

vat Jukkolan pihalle aikaa viettämään. Kun miesten suunsoitto 
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meni tappeluksi, piiloutui Reino pihasaunan alle. Kivijalassa oli 
puolimetrinen reikä, mistä hän ryömi pimeään koloon ja makasi 
karkealla soralla leluhevostaan puristaen. Joskus talon kissat tu-
livat seuraksi ja asettuivat syliin. Niillä oli sileä ja lämmin turkki.

Aina kun vain pystyi, Reino lähti Raumojoelle kalastamaan. 
Vedestä tuli hänen ystävänsä. Lemmikkivaris Nasse seurasi 
mukana. Se istui ongenvavan päällä, ja jos kala karkasi kou-
kusta rantaveteen, kävi Nasse nappaamassa saaliin. 

Aila-sisko seurasi vierestä, kun Reino hoiti varista ja syötti 
sitä kauraryyneillä. Syksyllä Nasse joi pyykkivedestä lipeää ja 
siitä tuli lähes sokea, mutta se löysi onkipaikalle seuraamalla 
Reinon huutelua. Kun varis kuoli, hiipi Reino navetan taakse 
ja itki salaa. Vain sisko näki kyyneleet. 

Reino oli herkkä poika ja sydämellinen veli. Ailalla oli lupa 
joskus vähän kiusata veljeään, mutta silloinkin Reino korkein-
taan kiroili. Kerran Aila, jota Reino kutsui Aikeksi, joi puolet 
Reinon sitruunasoodapullosta ja täytti loput vedellä. Harvi-
naista herkkua sai vain saunan jälkeen lauantaina. ”Aikke saa-
tana, sinä olet lisännyt tähän vettä.” 

Reinon paras ystävä Jukkolassa oli naapurin Ossi. Ossin koti 
oli niin lähellä Jukkolaa, että talvella pojat kaivoivat tunnelin 
talosta taloon. 

Ossin kanssa he näkivät ensimmäisen kerran hukkuneen 
ihmisen. Pojat kävivät usein yhdessä kalastamassa, ja erään 
kerran rantavedessä oli miehen ruumis. Hän oli tuttu mies ky-
lältä. Mies oli ollut kevätjäiden aikaan kalastamassa ja huma-
lapäissään pudonnut veneestä. Kun pojat löysivät hänet kuu-
kauden kuluttua, vainaja oli yhä hyvässä kunnossa.

Tuoltako se kuollut näyttää, muistaa Reino miettineensä.



18

Ossin kanssa Reino sai myös ensimmäisen oppituntinsa 
naisen fysiologiasta. Sellaisista asioista ei julkisesti puhuttu, 
joten alakouluikäisille pojille oli suuri mysteeri, miksi pyyk-
kinarulla roikkuvissa tyttöjen pikkuhousuissa oli jotain tum-
maa. Oliko Ossin sisko pyöräillessään loukannut itsensä? 
Myöhemmin he ymmärsivät syyn. 

Ossin isä Matti oli mukava mies, ja Reino piti hänestä ko-
vasti. Matin polkupyöräkorjaamo oli kylän keskus, ja pyöriä 
korjatessaan hänellä oli aina aikaa jutella poikien kanssa. Ker-
ran pikku päissään Matti antoi poikien ottaa varastostaan nel-
jä askia Westminster- ja Kerho-tupakkaa. Kauhea määrä kah-
delle keskenkasvuiselle pojalle. Pojat piiloutuivat rantaan 
Jukkolan veneen alle ja kiskoivat joka ikisen tupakan henko-
siinsa. Hirveä olohan siitä tuli ja sairaalareissu. Reinolle ei sen 
koommin tupakka maistunut.

Lähtisiköhän Ossi kalaan, mietti Reino ja juoksi taas ker-
ran naapuriin hakemaan Ossia. Hän astui keittiöön, missä oli 
lattialuukku auki kellariin. Reino kurkisti luukusta alas, erotti 
köyden, sitten Matin. Mies oli sininen. 

Reino ei muista, milloin Ossin äiti tuli paikalle. Hän muis-
taa vain kääntyneensä pois, ettei näkisi kuollutta. Vielä ai-
kuisenakin hän kertoo siitä kuin ohimennen, niin että kuuli-
ja luulee kuulleensa väärin. Reinosta tuntui epätodelliselta ja 
surulliselta, kun mukavaa Mattia ei enää ollut. Vaikka Matin 
kuolema oli Reinolle järkytys, Matti ei tullut koskaan hänen 
uniinsa. Huhuttiin kaikenlaista. Pyöräkorjaamon tulipalosta 
ja vakuutuspetoksesta. Sanottiin, että Henni olisi nähnyt pyö-
räliikkeen katolta valuvan palavaa nestettä.

Reinon äidin kuoltua myös isä katosi lasten elämästä lähes 
kokonaan. Aarno Savukoski kävi harvoin heitä katsomassa. 
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Isä oli urakkatöissä pitkät ajat esimerkiksi Venäjällä Ylä-Tuu-
loman voimalaitoksen työmaalla, ja reissutyö otti veronsa. 
Myöhemmin, kun isä meni uudelleen naimisiin, oli uudella 
vaimolla paljon lapsia, joten Aila ja Reino jäivät kasvattikotei-
hinsa.

Aila-siskoa hävetti ja suretti, että isä oli aina poissa. Joulu- 
ja kevättodistuksiin olisi tarvittu vanhemman nimikirjoitus, 
mutta Aila ei halunnut kertoa kenellekään, että isä ei ollut nii-
tä kirjoittamassa. Niinpä sisko väärensi todistuksiin isän ni-
men voipaperin läpi. 

Kyllä isä toisaalta myös yritti. Kun työmaa oli lähempä-
nä, hän vieraili Alatorniolla lastensa luona. Silloin isä paija-
si ja piti heitä hyvänä. Kun Reino oli kuuden vanha, isä toi 
lahjaksi polkupyörän. Oli ostanut oikean poikien pyörän Tor-
nion torilta ”joltakin hampparilta”, kuten jonkin ajan kuluttua 
selvisi. Pyörä nimittäin oli varastettu, ja poliisi vei sen pois. 
Myöhemmin elämä osoitti, että isä luki lain kirjainta löyhem-
min kuin Reino, saattoi myydä pullon tai pari kirkasta, mut-
ta pyörää hän ei ollut varastanut. Niin vakuutti pyörän pois 
hakenut poliisi. Pyörän menetys nosti silmiin kirvelevät pet-
tymyksen kyyneleet, varsinkin kun Reino oli juuri oppinut 
ajamaan. Myöhemmin Reino sai tilalle vanhan naisten polku-
pyörän, mutta eihän se ollut sama asia.  

Reino oppi tuntemaan isänsä vähän paremmin kuin sisko, 
sillä poika kun oli, pääsi hän isän kanssa silloin tällöin met-
sätöihin. Isä oli sotainvalidi. Oli astunut hyppymiinaan ajaes-
saan saksalaisia jatkosodan jälkeen pois Lapista ja menettä-
nyt oikean jalkansa. Jalasta meni ensin vain jalkaterä, mutta 
kenttäsairaalassa jalka jouduttiin amputoimaan polven ala-
puolelta. Tynkään hän sai puujalan, joka vaihdettiin vuo-
sien kuluttua muoviseen. Reinoa nauratti, kun isä käveli kuin 
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neuvostoliittolainen sotilas heilauttaen jalkaa korkealle, kos-
ka oli tottunut painavampaan proteesiin. 

Isä ei sodasta juuri puhunut, kuten ei kukaan siihen aikaan. 
Miehet kertoivat sotamuistoja vain keskenään humalassa, ja 
lapset koettivat napata tarinan sieltä ja toisen täältä. 

Kerran he olivat Tornion Talasjoella puusavotassa tulitik-
kuhaapoja kaatamassa, ja illalla isä otti muiden työmiesten 
kanssa viinaa. Silloin Reino kuuli isän jalan tarinan. 

Ryhmä oli ollut myöhään illalla saksalaisten perässä, kun 
Aarno kuuli jalkansa alta rasahduksen. Hän tiesi, mitä mii-
naan astuttua pitää tehdä. Aarno heittäytyi taaksepäin ja piti 
painon jalalla, ettei ylös pomppaava miina surmaisi koko ryh-
mää. Aarnon hermot pitivät, kului pari sekuntia ja miina rä-
jähti. Ryhmä säästyi, mutta jalka meni. Räjähtäessään miina 
pölläytti savea ja mutaa ja peitti näkyvyyden.

Ryhmänjohtaja oli luullut isän kuolleen ja jättänyt metsään. 
Aarno oli onnistunut käsivoimin kiskomaan itsensä linjoilta 
takaisin leiriin. Siinä oli mennyt tuntikausia, mutta Aarno oli 
selvinnyt.

Reino arvelee, että ryhmänjohtajalla oli tästä huono oma-
tunto, sillä mies toi Reinolle ja pikkusiskolle usein makeisia.

Reino ymmärtää isäänsä. Aarno Savukoski oli kasvanut isät-
tömänä, kuten osittain Reinokin. Aarno oli hädin tuskin syn-
tynyt, kun hänen oma isänsä, Aappo Savukoski, pakeni Ruot-
siin. Isoäiti ja lapset pysyivät Suomessa, vaikka ilmeisesti 
Aappo vieraili joskus kotonaan.

Aarno Savukoski ei ehkä osannut olla kokonainen isä mutta 
oli kuitenkin ylpeä, kun Reino-poika pääsi rajavartiostoon töi-
hin. ”Ole rohkea”, oli isän ohje pojalleen. Kun isä kuoli 63-vuo-
tiaana vuonna 1980, Reino oli saattamassa häntä hautaan virka- 
asussaan sotilaspuvussa.
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